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de la historia 


que le acosa desde su temprana 
juventud, y que se irá agravando con 
el correr de los años, le obliga a 
abandonar la enseñanza universitaria 
y a llevar una vida errante, en 
busca de mejores climas y de 
condiciones vitales más propicias 
para su salud; pero también incide 
en la formación de esa personalidad 
cada vez más solitaria y huraña 
que se refleja en casi toda su obra. 
El final de su vida, sumido en 
profunda depresión nerviosa y 
víctima de un total oscurecimiento 
de su mente, se produce el 
25 de agosto de 1900, ya cerrado 
el siglo XIX, siglo a cuyo esplendor 
espiritual prestó un aporte 
inestimable y todavía, no 
suficientemente comprendido. 


En la historia del pensamiento del 
siglo XIX, Federico Niétzsche 
-nacido el 15 de octubre de 1844 
en Prusia - ocupa destacado lugar, 
no sólo por la originalidad y la 
fuerza de sus ideas, sino también 
por el carácter poético y la belleza 
de sus escritos filosóficos. 

Su doctrina y su actitud humana 
pueden constituir - como ha .sido 
señalado reiteradas veces - un 
antecedente inmediato de las 
posiciones existencialistas actuales, 
por lo que suele empárentárselo con 
Kierkegaard en su reacción 
contra el racionalismo objetivador 
de la filosofía de su época. 

Nietzsche lanza su mensaje 
“Dios ha muerto”, como si con ello 
quisiera significar que han perimi.do 
todas las mentiras que a lo largó 
de los siglos de la historia han 
servido para ocultar el 


empobrecimiento de la energía 
vitar del hombre, para disfrazar la 
caída de la condición radical de su 
personalidad, que es ía voluntad 
de poder. 

Po,r eso intenta sepultar conceptos 
vetustos, y contra ellos exaltar la 
fuerza creadora de la individualidad, 
que encarna en esos hombres 
excepcionales que, descontentos y 
hastiados de la propia humanidad 
proyectan su vida hacia instancias 
que van más allá de lo humano 
para crear el ideal o el mito del 
superhombre. La formación del 
pensamiento de Nietzsche tiene 
su punto de partida en la filología 
que aprende aí lado de su gran 
maestro de la Universidad de Bonn, 
F. RitschI, con quien estudia en su 
juventud. La obra de Schopenhauer 
gravitó hondamente sobre su espíritu, 
como gravitará más tarde, aún en 
plena juventud, la amistad de 
Erwin Rohde y la de Wagner, con 
quien romperá acerbamente 
años después. La enfermedad 
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22- Nietzsche - El Siglo XIX: Las revoluciones 
nacionales 

Este es el quaito fascículo del tomo 
El Siglo XIX: Las revohiciocies nacionales. 
La de b tapa pertenece a b sección 

B Steio XIX: Las rowotecioncs nacionales. 
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1S44 

Nace Federico Guillermo Nietzsche el 15 
de octubre en Rocken, cerca de Lützen, 
ea la Sajonia prusiana; su padre, Karl 
Ludwig, pastor protestante de esa peque¬ 
ra aldea, había casado con Franziska 
Oehler en 1843. 

iS46 

En el mes de julio nace su hermana Isabel. 

1548 

Nacimiento de su hermano José. 

1549 

Moerte de su padre. 

ISoO 

Moerte del pequeño José. Franziska Nietzs- 
ciie se traslada con sus hijos a Naumburg. 

1S5S 

Nietzsche ingresa en la escuela de Pforta. 

1S60 

CoD sus amigos de Naumburg, Gustav 
ÍLTug y Wilhelm Pinder, funda la asocia¬ 
ción “musical y hteraria”, “Germania”. 

1564 

Cgq Paul Deussen, amigo de Pforta, se 
izkarcha a Bonn para cursar la universidad. 

1565 

Es octubre se halla en Leipzig: acaba de 
la Universidad de Bonn para seguir 
X Friedrich Ritschl en Leipzig. Primera 
lectura de Schopenhauer. 

i«r 

Tnba amistad con Erwin Rohde. Desde 
eZ ^ de octubre cumple el servicio militar 
Naumburg, que interrumpe en marzo 
del año siguiente a raíz de una caída de 
cabiüi. En el “Rheinisches Museum” apa¬ 
rece su primer trabajo filosófico sobre 
Tec^nis. 

1565 

fe trabado sobre las “fuentes de Diógenes 
LísercáGí"’ recibe un premio de la Universi- 
«¿id 5e Lopzig. Pin el mes de noviembre 
«gance personalmente a Wagner. 

150 

UzsNcrskiad de Basilea lo Dama el 13 
de frbrero para ocupar la cátedra de filo- 
Ibcsí- EZ 19 de abril Bega a Basilea. El 19 
de mxTO reaBzs. su primera \isita a Wagner 
j X C voQ en Tiibschem cer¬ 


ca de Lucerna. El 28 de mayo dicta en la 
Universidad su clase inaugural sobre Ho¬ 
mero y la filología clásica. 

1870 

El 18 de enero pronuncia en la Universi¬ 
dad una conferencia sobre el Drama mu¬ 
sical griego, y el 1^ de febrero sobre 
Sócrates y la tragedia. En agosto interviene 
en la guerra franco-prusiana en calidad de 
enfermero. En septiembre enferma de di¬ 
sentería y difteria y se hospeda en Erlan- 
gen. A fines de octubre regresa a Basilea. 
Sigue las lecciones de Bmckhardt sobre el 
“estudio de la historia” (conocidas después 
bajo el nombre de Meditaciones sobre la 
historia universal); inicia relaciones perso¬ 
nales con Burckhardt; amistad con Franz 
Overbeck, con quien vivirá durante cinco 
años. 

1872 

Aparece El origen de la tragedia, del espí¬ 
ritu de la música. En mayo, polémica de 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf. Wag¬ 
ner y Rohde repHcan a Wilamowitz. Con¬ 
ferencias de Nietzsche Sobre el futuro de 
nuestros institutos de cultura en la “Socie¬ 
dad académica” (enero-marzo). Entre el 
25 y el 27 de abril se encuentra en Trib- 
schen: Richard y Cósima Wagner abando¬ 
nan Suiza. El 22 de mayo colocación de la 
primera piedra del teatro wagneriano de 
Bayreuth, donde Nietzsche traba relación 
con Malwida von Meysenbug. En ocasión 
de Navidad, dedica a Cósima el manuscri¬ 
to Cinco prefacios a cinco libros no escritos 
(y que no se habrán de escribir). 

1873 

Publica la primera “Consideración intem¬ 
pestiva”: David Strauss, el hombre de fe 
y el escritor. En otoño de este año, en 
Bayreuth, los delegados de las asociaciones 
wagnerianas rechazan su “Llamado a los 
alemanes” en favor de la causa wagneriana. 
Conoce a Paul Rée. Karl Hillebrand (1829- 
1884) comenta elogiosamente la primera 
“Intempestiva”. 

1874 

Pubhca otras dos “Intempestivas”: Sobre 
la utilidad y las desventajas de la historia 
para la vicia y Schopenhauer como educa¬ 
dor. Amistad con Marie Baumgartner y su 


hijo Adolf. Segunda edición de El origen 
de la tragedia. 

1875 

Apuntes para la “Intempestiva”, Nosotros, 
los filólogos (no publicado). Lectura de 
Dühring; programas de estudios científi¬ 
cos. A fines de año empeora gravemente 
su salud. Lee con mucho interés las Obser¬ 
vaciones psicológicas de Paul Rée. 

1876 

Con motivo del festival de Bayreuth sale 
la cuarta “Intempestiva”, Richard Wagner 
en Bayreuth. Primera colaboración de Hein- 
rich Kóselitz (llamado por Nietzsche, Pe- 
ter Gast). Se traslada en agosto a Bayreuth 
para asistir a la primera representación del 
Anillo de los Nibelungos. Primeros apun¬ 
tes del “libro para espíritus libres”. A me¬ 
diados de octubre se despide de la Uni¬ 
versidad por razones de salud. Desde el 24 
de octubre se halla en Sorrento con Paul 
Rée y su discípulo Albert Brenner en lo 
de Malwida von Meysenbug. Último en¬ 
cuentro con Cósima y Richard Wagner. 

1877 

En los primeros días de mayo abandona 
Sorrento para dirigirse a Suiza. Se detiene 
en Ragaz y Rosenlauibad hasta septiem¬ 
bre, después nuevamente en Basilea donde 
reanuda sus lecciones en la Universidad. 
Preparación del manuscrito definitivo de 
su nueva obra con la colaboración de Pe- 
ter Gast. 

1878 

Wagner le envía en enero el texto de Far- 
sifal. En mayo: Humano, demasiado hu¬ 
mano. Un libro para espíritus libres. Rup¬ 
tura con Wagner. 

1879 

Publica como apéndice a Humano, dema¬ 
siado humano: Opiniones y sentencias 
diversas. En la primavera, grave empeora¬ 
miento de las condiciones de su salud. 
Presenta su renuncia a la Universidad. Pa¬ 
sa el verano en St. Moritz. El otoño, en 
Naumburg. 

1880 

A principios de año aparece El viajero y su 
sombra, como “segundo y último apéndi¬ 
ce” de Humano, demasiado humano. En 






5iielzscfce 


enero \isita a Paul Rée en Naumburg. Des¬ 
de el 12 de marzo hasta fines de junio en 
\^enecia con Peter Gast. En verano er. 
Maríenbad. En septiembre, nuevamente en 
Naumburg; luego —pasando por Frankfurt 
y Basilea (donde \dsita a los Overbeck) — 
en Stressa desde el 8 de octubre. En no¬ 
viembre en Génova. 

1881 

Publica Aurora. Pensamientos sobre los pre~ 
juicios morales. Durante la primavera en 
Recoáro con Gast para la corrección de las 
pruebas. Desde el 4 de julio hasta princi¬ 
pios de octubre primera temporada en Sils- 
María. Luego viaja nuevamente a Génova. 

1882 

En febrero visita a Paul Rée en Génova. El 
13 de marzo, en Roma, Rée conoce a Lou 
von Salomé en lo de Malwida von Meysen- 
bug. Cartas de Malwida y Rée a Nietzsche 
sobre la '‘joven rusa”. Nietzsche se detiene 
en Messina desde principios de abril. El 20 
de abril en Roma. Conoce a Lou. Planes 
de estudio en común. (Lou, Rée, Nietzs¬ 
che.) Primer pedido de matrimonio a Lou 
rechazado. Con la madre de Lou y con Rée 
se traslada a Orta, en viaje hacia Suiza. 
Del 13 al 16 de mayo con Rée y Lou en 
Lucerna; nuevo requerimiento de matrimo¬ 
nio rechazado. Del 23 de mayo al 24 de 
junio en Naumburg, luego en Tautenburg 
hasta el 27 de agosto. Desde comienzos 
de agosto también Lou en Tautenburg, 
acompañada por la hermana de Nietzsche. 
Ruptura con la madre y la hermana a cau¬ 
sa de Lou. En octubre, en Leipzig, último 
encuentro con Lou y Rée. Se mantienen 
formalmente los planes de estudio en co¬ 
mún. Mientras tanto, Nietzsche ha publi¬ 
cado La gaya ciencia y, en la revista de 
su editor Schmeitzner, los Idilios de Mes- 
sina. El 15 de noviembre se encuentra en 
Basilea en lo de los Overbeck, y desde el 
23 de noviembre en Rapallo. 

1883 

Enfriamiento y ruptura con Rée y Lou. 
Agudo estado depresivo de Nietzsche, con 
ideas de suicidio, abuso de somníferos. El 
13 de febrero muere en Venecia Wagner. 
Pasa a Génova, donde permanece desde el 
23 de febrero hasta el 3 de mayo. En Ro¬ 
ma se reconcilia con la hermana. Aparece 
la primera parte de Aá hablaba Zarathus- 
tra. Un libro para todos y ninguno. A par¬ 
tir de este año Nietzsche permanecerá en 
Sils-María durante el verano, y en el oto- 
ño-invierno en Niza, hasta la primavera de 
1888. (Entre las permanencias en Sils y 
Niza realiza diversos viajes.) Nueva crisis 
con la hermana, que se compromete con 
Bernhard Forster, conocido agitador antise¬ 
mita y wagneriano. Aparece la segunda 
parte de Asi hablaba Zarathustra. 

1884 

Tercera parte de Así hablaba Zarathustra. 
26-28 agosto: visita de Heinrich von Stein 
a Sils-María. 


1885 

Cuarta y última parte de Así hablaba Za¬ 
rathustra. El 22 de mayo se casa la her¬ 
mana. 

1886 

Más olla del bien y del mal. Preludio de 
una filosofía del porvenir. Nietzsche publi¬ 
ca también los prefacios para El origen de 
la tragedia (O bien: Grecisismo y pesimis¬ 
mo. Nueva edición con una tentativa de 
autocrítica). Humano, demasiado humano 
(primero y segundo volúmenes). La her¬ 
mana de Nietzsche en Paraguay con el 
marido. Correspondencia con Hipólito 
Taine. 

1887 

Prefacios para Aurora y Gaya ciencia. Du¬ 
rante el verano: Para la genealogía de la 
moral. Un escrito polémico. El 26 de no¬ 
viembre: primera carta de Georg Brandes. 
Ruptura de su amistad con Rohde. 

1888 

Georg Brandes desarrolla en la Universidad 
de Copenhague lecciones sobre Nietzsche. 
Desde el 5 de abril hasta el 5 de junio en 
Turíñ. Luego, nuevamente en Sils-María. 
Publicación de El caso Wagner. El proble¬ 
ma de un musicante. Escribe y hace impri¬ 
mir El ocaso de los ídolos (del que reserva 
su aparición hasta 1889). También el Anti¬ 
cristo está listo para la imprenta. Desde el 
21 de septiembre nuevamente en Turín. 
Escribe Ecce homo, Nietzsche contra 
Wagner. 

1889 

En los primeros días de enero concluye los 
Ditirambos dionisíacos. Entre el 3 de ene¬ 
ro, día probable de su derrumbe psíquico, 
y el 7 de enero: tarjetas de su locura a 
amigos, casas reinantes, a Cósima, a hom¬ 
bres de Estado, “a los polacos”, a Hum¬ 
berto H. Una carta del 6 de enero a Burc- 
khardt induce a éste a avisarle a Overbeck. 
Overbeck viaja a Turín el 8 de enero. El 9 
en Basilea con Nietzsche, a quien hace in¬ 
ternar en la clínica para enfermedades men¬ 
tales. El 13 de enero llega la madre de 
Nietzsche a Basilea. El 18 del mismo mes 
se interna a Nietzsche en Jena, en la clí¬ 
nica de la Universidad de Binswanger. 
Suicidio de Bernhard Forster por el fracaso 
de su empresa colonial en Paraguay. 

1890 

A partir del 13 de mayo Nietzsche vuelve 
a Naumburg, con la madre. 

1897 

20 de abril, muerte de la madre de Nietzs¬ 
che. La hermana se hace cargo del cuidado 
de Nietzsche y lo lleva a Weimar, donde 
se había trasladado desde el año anterior 
con el "archivo Nietzsche” (fundado por 
ella en 1894 en Naumburg, a su retomo 
definitivo del Paraguay). 

1900 

25 de agosto: muerte de Nietzsche. 
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1. 5. El padre y la madre de Nietzsche. 7. La corporación estudiantil Franconia ; 

Nietzsche es el tercero desde la 

2. La *‘casa del pastor^ y la iglesia izquierda en la segunda fila 

de Rockeny la aldea de Sajonia (sentado). Bonn, 1865. 

en la que Nietzsche nació, según 
una fotografía de la época. 

3. Nietzsche en 1864. 

4. Vistas de Naumhurg y alrededores, 
según una pequeña ilustración hallada 
entre los papeles de Nietzsche muchacho. 

6. Elisabeth Nietzsche a los dieciséis 

años, en 1862. ‘ i 
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La “casa del pastor” 

“Sobre el camino que de Weinssenfels, 
pasando por Lützen, conduce a Leipzig, se 
extiende la aldea de Rocken. La circundan 
unos cuantos álamos, algunos olmos y un 
saucedal, de tel modo que, desde la dis¬ 
tancia, se descubren entre las verdes coli¬ 
nas tan sólo las chimeneas de las casas y 
el antiguo. campanario. En medio de la al¬ 
dea se ven algunos estanques separados 
entre sí por delgadas franjas de tierra, y 
en tomo a todo, un fresco verdor y nudo¬ 
sos sauces. La iglesia y la casa del pastor 
están situadas en terreno un poco más alto; 
la iglesia, toda rodeada de árboles. Inme¬ 
diatamente a su lado se halla el cemente¬ 
rio, lleno de piedras funerarias y de cruces 
hundidas en la tierra. La casa del pastor 
disfruta de tres hermosas acacias de largas 
ramas”. Así describió Nietzsche, a los quin¬ 
ce años de edad, en uno de sus tantos es¬ 
bozos autobiográficos, la aldea de Rocken, 
en la Sajonia prusiana, donde nació el 15 
de octubre de 1844. 

La “casa del pastor”, el cementerio, los es¬ 
tanques, pero sobre todo el pastor de la 
pequeña comunidad luterana de Rocken, o 
sea su padre Karl Ludwig Nietzsche, do¬ 
minan en los recuerdos de la infancia. 
“ . . . como planta he nacido cerca del ce¬ 
menterio; como hombre, en la casa del pas¬ 
tor”, se expresa Nietzsche a ios 19 años. 
“Un ser delicado y enfermizo, sólo desti¬ 
nado a una aparición fugaz en este mundo” 
es el retrato que en Ecce homo, la última 
y la más célebre de sus autobiografías, en 
1888, pinta Nietzsche de su padre, que ha¬ 
bía muerto a los 36 años, cuando él mismo 
no había aún cumplido los cinco. 

La “voz admonitora del padre” 

Nietzsche heredó de su padre la pasión por 
la música, el sentimiento religioso del de¬ 
ber, la agilidad y diligencia en el trabajo, 
la fuerza de voluntad: pero también un 
sistema nervioso sumamente excitable, ex¬ 
puesto a estados de depresión y de exalta¬ 
ción. Probablemente también las intensas 
jaquecas que padecía desde la adolescencia 
fueron herencia de su padre. Karl Ludwig 
Nietzsche murió, c'omo lo cuenta el jo¬ 
ven Nietzsche y como lo testimonian —sin 
excepción— todas las fuentes contemporá¬ 
neas, de una enfermedad cerebral: “reblan¬ 
decimiento del cerebro”, fue el diagnóstico 
del médico. 

En setiembre de 1848”, escribe Nietzsche 
a los 14 años, “mi querido padre enfermó 
de los nervios”; Elisabeth Forster-Nietzs- 
che, al publicar por primera vez esta frase 
de su hermano, la falsificó de la siguiente 
manera: En setiembre de 1848 mi querido 
padre enfermó gravemente a raíz de una 
caída por las escaleras”. Esta falsificación 
hace pensar que ella quería ocultar algo 
sobre el padre por razones de piedad fa¬ 
miliar que, aunque contrastan con la “bús¬ 
queda de la verdad” aun biográfica, pue¬ 
den sin embargo llegar a comprenderse. 


Pero precisamente por causa de esta falsi¬ 
ficación, como lo ha observado Plichard 
Blimck —el último y hasta ahora el mejor 
de los biógrafos de Nietzsche—, adquieren 
mayor peso otros testimonios según los 
cuales el padre de Nietzsche habría pade¬ 
cido perturbaciones psíquicas de tipo epi¬ 
léptico, antes e independientemente de la 
enfermedad que le ocasionó la muerte. 

El 5 de setiembre de 1889 también Nietzs¬ 
che declaró en el manicomio de Jena que 
había sufrido “estados epilépticos sin pér¬ 
dida del conocimiento, desde la edad de 
los 17 años”. La ausencia de testimonios 
contemporáneos acerca de estos ataques en 
el joven Nietzsche (por ejemplo, por parte 
de sus maestros) no basta para invalidar el 
valor de esa declaración de Nietzsche, de¬ 
mente, sobre sí mismo: sabido es que du¬ 
rante los primeros tiempos de su enferme¬ 
dad tuvo —como por lo demás ocurre con 
los enfermos de este tipo— una representa¬ 
ción exacta de su pasado. 

No debe olvidarse además, que estos ata¬ 
ques los sufría “sin pérdida de la concien¬ 
cia”, es decir, “disfrazados”. A la epilepsia 
disfrazada Nietzsche hace remontar, en 
Autora, ciertos fenómenos de la vida reli¬ 
giosa, que él conoció por directa experien¬ 
cia personal; como, por ejemplo, el paso 
de estados de extrema depresión a estados 
de exaltación eufórica, de “extremo senti¬ 
miento de bienestar”. 

Una nota de 1878 referente a la infancia, 
podría, finalmente, interpretarse como la 
expresión de fenómenos de alucinación au¬ 
ditiva. El hecho de que esta nota haya 
sido publicada únicamente en la primera 
edición de las obras de Nietzsche (Kogel, 
1897), eliminada de circulación por su her¬ 
mana, Forster-Nietzsche, y desaparecida 
después en la edición definitiva, resulta por 
lo menos sintomático. La tenemos, por lo 
demás, en dos versiones; la de 1878 dice: 
“daimonion - voz admonitoria del padre”. 
La analogía con el daimonion” de Sócra¬ 
tes (que Nietzsche había interpretado una 
vez como hecho patológico) habría debido 
parecer “innocua”, pero la hermana debía 
tener evidentemente otros motivos para su¬ 
primir este fragmento, motivos que a nues¬ 
tro parecer resultan más claros de la con¬ 
frontación con la otra versión, dada en el 
verano de 1875: “ . . en la Neugasse, donde 
siempre oía la voz admonitora del padre”. 
La Neugasse es la calle de Naumburg en 
la que vivió Nietzsche inmediatamente des¬ 
pués de haber abandonado Rocken, desde 
1850 a 1857, o sea desde los seis a los 
trece años. Lo que acabamos de exponer 
da prueba de una existencia “secreta” de 
Nietzsche desde los años de su infancia: y 
no faltarán otros testimonios hasta los úl¬ 
timos años de su vida. Aquí nos interesa 
también precisar la íntima relación de 
Nietzsche con su extinto padre. Para él, re¬ 
lación con el padre quiere decir sobre todo 
relación con la religión de sus padres y 
también relación con la enfermedad, con 


la “decadencia , como el Xietzscíae^ 

dirá en Ecce homo. Qmere decir, en 
la soledad en la que pudo haberle Ilezsdo 
esa “voz admonitora”. 

La “pérdida de la infancia” 

‘"Soy la soledad hecha hombre”: ésta es la 
definición que se ha dado Nietzsche de 
SI mismo, días antes de que la demencia 
lo sustrajese de todo contacto conscáeiáe 
con el mundo. “En una edad absurdamen¬ 
te precoz, a los siete años, sabía ya. que 
nunca jamás me habría llegado la voz hu¬ 
mana”, dice todavía en Ecce homo, corri¬ 
giendo después esta melancóhca compro¬ 
bación con la siniestra euforia de la catás¬ 
trofe inminente. Nadie, hasta hoy, ha sa¬ 
bido decir cuál era el alcance de las pala¬ 
bras con las que Nietzsche fijaba en k 
absurda edad” de siete años, la conciencia 
de estar solo. Sabemos que se refería a rm 
episodio real de su infancia, fijado ya en 
dos apuntes autobiográficos que se aclaran 
recíprocamente y que remontan a 1875 y 
1878, por lo tanto a trece y diez años res¬ 
pectivamente antes de Ecce homo y de k 
demencia. 1875: “. . . en Pobles, cuando 
lloré sobre la infancia perdida”; 1878: “A 
los siete años sentía la pérdida de la in¬ 
fancia”. En Pobles, otra aldea de Sajonia, 
donde a la sazón vivía su abuelo materno 
David Ernst Oehler, también pastor pro¬ 
testante, Nietzsche niño transcurría feliz¬ 
mente sus vacaciones, como lo cuenta re¬ 
petidas veces en sus primeras autobiogra¬ 
fías, en las que en vano se buscaría ima 
sola palabra referente a la ‘pérdida de la 
infancia”, experimentada a la edad de 7 
años, por más que evoca minuciosamente 
muchos otros' episodios. Esta reserva con¬ 
sigo mismo, aumenta aun más el valor de 
los testimonios de 1875, 1878 y 1888. En 
1875, pero muy especialmente en 1878, 
estas notas no se encuentran aisladas, sino 
más bien van acompañadas de otras remi¬ 
niscencias de la infancia, y terminan por 
hallar un eco atenuado, y como siempre 
despersonalizado, en el aforismo 168 de 
El viajero y su sombra: “. . . la beatitud 
de la infancia y la pérdida de la infancia, 
el sentido de lo que es irrecuperable, como 
la más preciosa de las posesiones”. 

Nuestra representación de la vida de 
Nietzsche entre los siete y los quince años 
resulta así notablemente modificada, no 
sólo respecto de lo que narra la hermana, 
sino también respecto de los escritos de 
Nietzsche joven (por lo menos de los que 
nos han llegado y que conocemos, porque 
no puede excluirse que la hermana haya 
destruido los que le parecían comprome¬ 
tedores para el “buen nombre” de Nietzs¬ 
che). Sin embargo, no debenios ser uni¬ 
laterales ni ver toda la infancia de Nietzsche 
a la luz de su soledad precoz y de su secre¬ 
ta relación con el padre y con la enferme¬ 
dad. Nietzsche participaba en los juegos 
de sus coetáneos; gustaba apasionadamen¬ 
te y practicaba por lo menos dos deportes: 


116 







Nietzsche 


el patinaje sobre hielo —en las cercanías 
de Naumburg había dos estanques en los 
que durante el invierno patinaba con sus 
amigos— y la natación. Era ya caminador 
infatigable, y las excursiones por los nume¬ 
rosos castillos dispersos por las orillas del 
Saale constituían para él acontecimientos 
memorables. En una palabra: Nietzsche 
fue también un muchacho normal. Acerca 
de su segunda vida, que aquí hemos po¬ 
dido apenas intuir, no hay rastros externos 
sino en la comprobación —que no fue nun¬ 
ca motivo de preocupación— por parte de 
píarientes, amigos y maestros según la cual 
el joven Nietzsche parecía inclinado 'a la 
soledad”. La fisión de los siete años —‘la 
pérdida de la infancia”— queda así como 
poco más que una referencia a su evolución 
subterránea. 

. . de niño, he visto a Dios en su gloria” 

Después de la muerte del padre, la fami¬ 
lia del pequeño Nietzsche, compuesta por 
la madre, por la pequeña Isabel (nacida 
en 1846) y también por la abuela materna 
y otras dos tías, también éstas de parte del 
padre, se trasladó a la tranquila ciudad de 
Naumburg (1850). La educación que la 
joven viuda —Franziska Nietzsche, hija de 
Oehler— impartió a los dos hijos, con la 
ayuda de las otras mujeres y de sus muchos 
parientes, casi todos pastores protestantes, 
fue rigurosamente, y al mismo tiempo in¬ 
genuamente religiosa. Franziska, lo mismo 
que el hijo, tenía un temperamento violen¬ 
to e impulsivo; su naturaleza profundamen¬ 
te sana, era lo opuesto de la “morbididad” 
del difunto marido; su fe era tan sólo po¬ 
sitiva y su confianza en Dios, inamovible. 
Siempre trató de impedir que el hijo fuera 
“distinto de los demás” y que se dedicara 
exclusivamente a las lecturas, a la música 
y a la poesía. A ella es a quien Nietzsche 
debe la incitación a una vida sana y a los 
ejercicios físicos. 

No es posible alimentar duda alguna acer¬ 
ca de la huella profunda que imprimió en 
el carácter de Nietzsche la educación re¬ 
ligiosa que recibió durante estos años. “He 
visto de niño a Dios en su gloría”, así es¬ 
cribe tdoavía, en una nota íntima, el autor 
de Humano, demasiado humano en 1878. 
(Adviértase cómo la experiencia religiosa, 
aquí encubierta por Nietzsche, parece ha¬ 
ber tenido casi el carácter de una alucina¬ 
ción).. Verdad es que, en seguida agrega: 
“Como pariente de pastores protestantes, 
comprendí muy pronto su limitación inte¬ 
lectual y psíquica” pero también: “su la¬ 
boriosa energía, su orgullo, su sentido del 
decoro”. No hay duda de que la reacción 
del joven Nietzsche hubo de comenzar bas¬ 
tante temprano; nació, empero, en el terre¬ 
no mismo de la piedad familiar. También 
Nietzsche parece aludir a un nexo sutil 
entre su ambiente, que es el de la religio¬ 
sidad luterana, y la libertad de pensamien¬ 
to en un famoso aforismo de las Opiniones 
^ sentencias diversas (1879): “La región 


más peligrosa de Alemania es la Sajonia- 
Turingia (donde él había nacido y creci¬ 
do): en ningún lugar existe más actividad 
intelectual y mayor conocimiento de los 
hombres, a la par que libertad de espíritu, 
y todo se halla tan modestamente oculto 
detrás del feo dialecto y de la diligente 
obsequiosidad de esta población, que casi 
no se da cuenta uno de tener que vérselas 
con sargentos intelectuales de Alemania y 
con sus maestros en el bien y en el mal”. 
En efecto, ¿qué es lo que encontramos en 
esa brevísima referencia autobiográfica que 
nos habla de la “visión de la gloria de 
Dios”?: precisamente lo que la primera 
Ereigeisterei * de Nietzsche registra: “El 
primer escrito filosófico sobre el nacimien¬ 
to del diablo (Dios se piensa a sí mismo, 
pero sólo puede hacerlo representándose a 
su contrario)”. En el prefacio a la Genea¬ 
logía de la moral (1887), Nietzsche vuelve 
sobre su primer “escrito filosófico” —que 
parece haberse perdido—, declarando ha¬ 
berlo compuesto a los trece años. 

La formación del joven Nietzsche estuvo 
dominada pues, por una religiosidad que 
tiene su núcleo en la relación directa del 
individuo con la divinidad, y que justamen¬ 
te por esto lo encamina hacia aventuras 
espirituales en la meditación constante so¬ 
bre Dios, la naturaleza y los hombres. Ade¬ 
más, en las familias de los pastores protes¬ 
tantes, tal como lo ha observado Delio Can- 
timori en su retrato de Lutero, no sólo se 
leía asiduamente la Biblia, sino también 
se amaba la poesía, la música y sobre todo 
el canto. El recuerdo de las melodías es¬ 
cuchadas por primera vez, de niños, es el 
motivo principal del aforismo en el que 
Nietzsche habla de la “infancia perdida”. 
El Canto de la luna de Matthias Claudius, 
aún hoy uno de los Heder más populares 
y conocidos entre los niños alemanes, es 
evocado muchas veces por Nietzsche no só¬ 
lo en sus escritos de la infancia, sino tam¬ 
bién en 1875, cuando —interrumpiendo la 
fatigosa redacción de su “Intempestiva” so¬ 
bre R. Wagner— se abandona a la evoca¬ 
ción de los días felices de su vida. Inol¬ 
vidable es, todavía, para el hombre madu¬ 
ro, aquel día de su infancia en que el abue¬ 
lo materno le explicó la Vida campestre 
de Holty, delicado poeta de fines del si¬ 
glo xviii. El Meáas y el Judas Macabeo 
de Hándel, la Creación de Haydn, el Ré¬ 
quiem de Mozart, y luego las composicio¬ 
nes de Beethoven y de Bach, de Schubert 
y de Mendelsohn (de este último en par¬ 
ticular el Sueño de una noche de verano) 
entusiasman y conmueven profundamente 
al pequeño Nietzsche, que decide compo¬ 
ner él mismo, y concibe al mismo tiempo 
“un odio inextinguible hacia toda la músi¬ 
ca moderna y hacia todo cuanto no era 
clásico”. Por música moderna, o “música 
del porvenir” se entendía entonces a Liszt, 
Berlioz, Wagner. 


* Libertad de espíritu. 


Nietzsche comenzó a reflexionar metódica¬ 
mente sobre sí mismo y a escribir estas re¬ 
flexiones a los doce años de edad. Desde 
1856 hasta 1863 se cuentan una decena de 
tentativas autobiográficas, además de dia¬ 
rios escritos en las vacaciones o con motivo 
de breves viajes y otros acontecimientos. 

“Germania” 

En Naumburg conoció también a los dos 
amigos de su vida. Uno de ellos, Gustav 
Krug, era hijo de un magistrado que se 
deleitaba componiendo música y que había 
mantenido relaciones amistosas con Féhx 
Mendelssohn. Gustav tocaba el violín, y 
es a él a quien Nietzsche debe el primer 
contacto con la música de Wagner (en 
1861; se trata de la adaptación para piano 
de Tristón, que Nietzsche recordará en un 
famoso pasaje de Ecce homo). Si Gustav 
Krug representaba, por así decir, una de 
las predilecciones de Nietzsche, la música, 
el otro amigo, Wilhelm Pinder —también 
éste hijo de un magistrado— compartía con 
él la pasión por la poesía. 

Un día, el 25 de julio de 1860 —Nietzsche 
era ya estudiante en Pforta—, los tres ami¬ 
gos convinieron encontrarse sobre las rui¬ 
nas de una roca en las proximidades de 
Naumburg: allí, en una solemne ceremonia 
y bajo juramento, fundaron una asociación 
a la que dieron el nombre latino de “Ger¬ 
mania”. Refiriéndose a este episodio, 
Nietzsche cuenta, en 1872: “. . . decidimos 
entonces fundar una pequeña asociación 
con el propósito de organizar en forma só¬ 
lida y tesonera nuestras inclinaciones pro¬ 
ductivas en el arte y en la literatura . .. 
cada uno de nosotros se comprometía a 
enviar todos los meses un producto de la 
propia creación, fuera una poesía, un en¬ 
sayo, o un esbozo arquitectónico o una 
composición musical, sobre los cuales cada 
uno de nosotros tenía después el derecho 
de expresar la propia opinión con franque¬ 
za incondicional y crítica amistosa. Cre¬ 
íamos, vigilándonos recíprocamente, tanto 
estimular como controlar nuestros impul¬ 
sos en la formación de nuestro espíritu”. 
La “Germania” tuvo una vida de tres años, 
y para ella Nietzsche compuso música, es¬ 
cribió poesías, dictó conferencias de carác¬ 
ter filosófico, histórico y literario. Entre 
los temas que afrontó para su asociación, 
encontramos la leyenda del rey ostrogodo 
Ermanarico, que le inspiró muchos proyec¬ 
tos de elaboración dramática y hasta la 
idea de componer un poema sinfónico. Es 
notable el juicio que Nietzsche formula, a 
los dieciséis años, acerca de estas tentati¬ 
vas: “. . . a mis personajes le faltan esos 
rasgos de carácter, esas cualidades podero¬ 
sas propias de los antiguos Germanos; los 
sentimientos son tormentosos, moderniza¬ 
dos; hay demasiaí^ reflexión y muy poca 
energía natural”. Mucho más que ima an¬ 
ticipación de los motivos del encuentro y 
de la sucesiva separación del mrmdo de 
los Nibelungos de Wagner, que Blunck 
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interpretó en estas líneas, a nosotros nos 
parece significativo el registro de este es¬ 
fuerzo por llegar a la naturaleza, a la ‘‘poe¬ 
sía"", superando la “reflexión”. 

La “escuela dura” 

Mientras tanto, a partir de 1858, Nietzsche 
había dejado a su familia, para terminar 
los estudios del gimnasio * en la antigua y 
“venerada” escuela de Pforta que, por lo 
demás, no se encontraba más que a una 
hora de camino de Naumburg. En Pforta, 
cuya fundación remontaba al siglo xvi, ha¬ 
bían estudiado alumnos ilustres, como 
Klopstock, Schlegel, Fichte, Ranke. Esta 
escuela gozaba de gran prestigio por el sis¬ 
tema educativo que aplicaba, por su forma 
de vida simple y sana —los ejercicios físicos 
no se descuidaban en ningún momento— y 
por el alto nivel de sus maestros. 

Los seis años de Pforta son decisivos en la 
vida de Nietzsche, en su formación. La 
rigurosa división de la jomada, la organi¬ 
zación casi militar, los planes de estudio 
rigurosos, constituyeron una saludable dis¬ 
ciplina para Nietzsche, dentro de la cual 
sus impulsos, fuertes y casi caóticos, y su 
sed desordenada de saber, podían ser “es¬ 
timulados y controlados”. Por otra parte, 
“justamente esta coerción casi militar que, 
en cuanto debe ejercitarse sobre la masa, 
trata al individuo en forma deliberadamen¬ 
te fría y superficial, me hizo reencontrarme 
conmigo mismo. Contra la uniformidad de 
la ley, salvé mis inclinaciones y aspiracio¬ 
nes privadas”. En el espíritu de Pforta, y 
basado en la experiencia personal. Nietzs- 
sche escribe en 1888: “No alcanzo a ver 
cómo un individuo pueda poner remedio 
al hecho de no haber frecuentado en el 
momento justo una buena escuela. No se 
conoce a sí mismo; camina en el sendero 
de la vida sin haber aprendido a caminar; 
en cada paso que da pone de manifiesto la 
flojedad de su musculatura... Lo más 
deseable es en todos los casos una disci¬ 
plina rigurosa y dura en el momento justo, 
esto es, en esa edad en que llena de orgu¬ 
llo el ver que se pretende mucho de noso¬ 
tros, puesto que esto es lo que distingue la 
escuela dura, en cuanto escuela buena, de 
cualquier otra: que se pretende mucho, y 
se lo pretende inflexiblemente; que las 
cosas buenas, más aún, las excelentes, son 
pretendidas como cosas normales; que el 
elogio es raro, la indulgencia ausente; que 
la reprobación se hace sentir con severi¬ 
dad y objetividad, sin tener en cuenta ni 
el talento ni la procedencia social”. El 
aprendizaje del método histórico-crítico en 
la lectma de los textos, un conocimiento 
directo y muy amplio de los autores más 
importantes de la antigüedad griega y la¬ 
tina, y el perfeccionamiento asiduo del es¬ 
tilo, para el cual Nietzsche toma como 
modelo a Salustio, deben situarse en estos 


* Denominación de estudios secundarios en 
Alemania. 


seis años. Es también durante este período 
donde se perfila su apartamiento de la re- 
hgión de sus padres. 

Nietzsche conquistó en Pforta dos nuevas 
amistades: Paul Deussen, hijo de un pastor 
protestante, y el junker silesiano Cari von 
Gesdorff. La amistad con este último ha¬ 
bía nacido bajo el signo de la música; Ges¬ 
dorff nos ha trasmitido asimismo el primer 
testimonio de las improvisaciones de Nietz¬ 
sche al piano; “No creo que Beethoven 
haya sabido improvisar en forma más arre¬ 
batadora que Nietzsche, especialmente ante 
la inminencia de una tormenta”. 

La despedida de Pforta 

En los últimos años de Pforta, Nietzsche, 
aun en medio de las perturbaciones y de 
las inquietudes de la adolescencia, trabajó 
firmemente. La coronación de sus fatigas 
del gimnasio es un trabajo sobre Teognis, 
que publicará en forma elaborada tres años 
más tarde en Leipzig, 
trn comentario al primer coro del Edipo 
rey, escrito en el último año de Pforta, 
es digno de señalarse, puesto que en él 
Nietzsche anticipa en forma desconcertan¬ 
te algunos motivos de El origen de la tra¬ 
gedia, “A raíz de las observaciones efec¬ 
tuadas hasta ahora —concluye en el' co¬ 
mentario— se descubre una cualidad pre¬ 
eminente y peculiar de los trágicos: que 
no sólo eran poetas, sino también composi¬ 
tores. Más aún, era una y otra cosa de una 
manera tal, que una se acompañaba siem¬ 
pre con la otra, y si agregamos que ellos, 
de acuerdo con los antiguos testimonios, 
eran maestros en la coreografía y en el 
arte escénico, más aun, que a veces eran 
también actores, notables actores, tendría¬ 
mos en sus obras de arte lo que la escuela 
musical más reciente (anteriormente Nietz¬ 
sche había hablado de los “geniales planes 
de reforma de Richard Wagner”) ha pro¬ 
clamado como el ideal de la ‘obra de arte 
del futuro^ obras en las cuales las artes 
mas nobles se encuentran en armónica 
fusión”. 

El 7 de setiembre de 1864 Nietzsche deja¬ 
ba, ya “maduro”, la escuela de Pforta. 
Una de sus mejores poesías juveniles es 
justamente de estos días. Está dedicada al 
dios desconocido”, que explora en la pro¬ 
fundidad de su alma y que sacude su vida 
como una tempestad. Al final de su \úda 
consciente, el dios desconocido” se habrá 
convertido también en un “dios verdugo”. 
Pero en estas semanas en que se preparaba 
para su nueva vida de estudiante universi¬ 
tario, debió haber prevalecido en él un es¬ 
tado de ánimo lleno de confianza y de ale¬ 
gre esperanza. 

Aun en los umbrales de los años universi¬ 
tarios encontramos un episodio de su vida 
interior, sobre el que Nietzsche ha vuelto, 
muchos años después, de la siguiente ma¬ 
nera: en 1875, “cerca de Bonn, en la con¬ 
fluencia del Rhin y del Wied, me sentí 
como subyugado una vez más por el sen¬ 


timiento de la infancia”; en 1878: “A los 
siete años, experimentada la pérdida de la 
infancia, pero a los veinte . . . me he sen¬ 
tido nuevamente niño”. Este momento de 
gracia, que es la recuperación del senti¬ 
miento de la infancia, no es difícil de loca¬ 
lizar en el tiempo y en el espacio; exacta¬ 
mente a los veinte años, el 16 de octubre 
de 1864, Nietzsche llegó a Neuvded (jus¬ 
tamente donde el Wied se arroja al Rhin) 
con su amigo Paul Deussen para embarcar¬ 
se en vapor hacia Bonn, donde debía 
transcurrir el primer año univesitario. Dis¬ 
ponemos de una larga carta, escrita el 17 
de octubre a la madre y a la hermana, pero 
de esta experiencia interior no dice una 
palabra, de modo que no parece que haya 
hablado tampoco con su íntimo amigo 
Deussen ni a ningún otro. Sólo once años 
años después, al hacer una especie de in¬ 
ventario de los momentos destacados de 
su infancia y juventud, recuerda esta mo¬ 
mentánea recuperación de una felicidad 
perdida; el episodio es tan importante, que 
sobre él vuelve, nuevamente, tres años más 
tarde. Se trata siempre de esa serie de 
recuerdos íntimos, esbozados apenas en 
sus líneas esenciales, y de la que hemos 
extraído las citas sobre la “infancia perdi¬ 
da” y sobre la “voz admonitora” del padre. 

Un año inquieto (Bonn) 

Los dos semestres —invierno 1864-65, ve¬ 
rano 1865— que permaneció en Bonn fue¬ 
ron decepcionantes. Tras incorporarse a 
una asociación estudiantil la “Franconia”’, 
se dio cuenta bien pronto que no soporta¬ 
ría los “deberes” de la sociedad de que 
formaba parte, ni que compartiría el modo 
de vida de sus amigos: las ruidosas e inter¬ 
minables bebidas en las cervecerías, la 
uniforme confusión de las ideas que, detrás 
de un aparente disconformismo ocultaba la 
segura fisonomía del futuro filisteo de la 
clase media. Al recordar, algunos años 
después, este período, escribe: “Salí de 
Bonn como un fugitivo. Cuando, hacia la 
medianoche, mi amigo Mushacke me acom¬ 
pañó hasta la orilla del Rhin para esperar 
el vapor que venía de Colonia, no sentí 
melancolía alguna por tener que dejar un 
lugar tan hermoso y una región tan son¬ 
riente, por tener que separarme de todo un 
grupo de jóvenes camaradas. Eran más 
bien estos últimos quienes me hacían esca¬ 
par ... Mi naturaleza no hallaba entre 
ellos ninguna satisfacción; yo mismo era 
demasiado esquivo y retraído en mí mismo, 
y carecía de la fuerza para asumir un papel 
en medio de ese tipo de vida. Todo me 
era impuesto, y no dominaba el ambiente 
en que me encontraba.” No separado aún 
de las asociaciones estudiantiles y en gene¬ 
ral de la vida común de los estudiantes, y 
hallándose en Basilea como profesor, el 
juicio de Nietzsche fue más benigno: en 
todo ello veía un signo del hecho de que 
la juventud académica no recibía de la so¬ 
ciedad y de sus maestros ninguna orienta- 
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ción para la \ida. En Bonn, por lo tanto, 
Xietzsche no obtuvo mucho beneficio de 
las lecciones universitarias; sólo el contac¬ 
to con el rigmoso método crítico e histó¬ 
rico del filólogo Friedrich Ritschl debía 
señalarle, como veremos, el modo de salir 
de su confusión interior. Se había inscripto 
como estudiante de filología y de teología, 
para no defraudar las expectativas de su 
madre, que seguía alimentando la esperan¬ 
za de que su hijo llegara a ser pastor pro¬ 
testante. Pero fue justamente en Bonn, 
donde Nietzsche, con la ayuda de la Vida 
de Jesús de David Friedrich Strauss y en 
general del estudio histórico del cristianis¬ 
mo, decidió esclarecer sin reparos para na¬ 
die su posición, y abandonar la facultad 
de teología. Los graves conflictos con su 
madre en la primavera de 1865, fueron su¬ 
perados con la decisión de no hablar nunca 
en su presencia de cuestiones religiosas; 
por lo demás, Franziska Nietzsche tuvo 
que resignarse a dejar marchar al hijo por 
su camino. En una carta dirigida a su her¬ 
mana en junio de 1865, Nietzsche expone 
con serenidad sus argumentos, que culmi¬ 
nan con estas palabras: "'¿Acaso nuestra 
búsqueda tiene como fin la tranquilidad, la 
paz, la felicidad? No: lo que buscamos es 
solamente la verdad, aunque • sea la más 
terrible y repelente . . . aquí es donde se 
separan los caminos de los hombres; si 
quieres la paz del alma y la felicidad, cree; 
si quieres ser un secuaz de la verdad, 
busca.” 

El burdel de Colonia 

A los primeros meses de Bonn, precisa¬ 
mente a febrero de 1865, remonta xm epi¬ 
sodio que dio mucho que hacer a los "de¬ 
votos” de Nietzsche y a la gran cantidad 
de médicos-escritores, psiquiatras y psicó¬ 
logos que han buscado en su vida algún 
pretexto para demostrar o confutar el ori¬ 
gen luético de su enfermedad mental. Tra¬ 
taremos también nosotros, de una vez por 
todas, de ocuparnos de este pseudo-proble- 
ma. Deussen, que frecuentó durante los 
dos semestres universitarios la amistad con 
Nietzsche, contó treinta y cinco años des¬ 
pués: "Un día del mes de febrero de 1865, 
Nietzsche se había ido solo a Colonia; aquí 
se había agenciado la compañía de un guía 
para visitar los monumentos de la ciudad 
y finalmente había solicitado al mismo que 
lo llevara a un restaurante. En cambio, el 
guía lo llevó a una casa de malavida. ‘Me 
vi\ cuenta Nietzsche al día siguiente, ‘ines¬ 
peradamente rodeado de una media docena 
de apariciones envueltas en velos y lustri¬ 
nas que me miraban confiadas. Por un 
momento quedé sin palabras. Me dirigí 
luego instintivamente hacia un piano, el 
único ser animado en esa compañía, y ob¬ 
tuve algunos acordes. Éstos me libraron 
del aturdimiento y salí al aire libre’ ”. So¬ 
bre la veracidad y la buena memoria de 
Deussen, como lo ha testimoniado Blunck, 
que fue su discípulo, no cabe tener nin¬ 


guna duda. El comportamiento de Nietzs¬ 
che no es en modo alguno sorprendente ni 
poco creíble, y el episodio en sí —repeti¬ 
mos— sería insignificante, si no hubiera 
nacido de él lo que Blunck define justamen¬ 
te como una típica querelle allemande: 
esto es, si Nietzsche, estudiante alemán de 
los años sesenta del siglo pasado, ha visi¬ 
tado alguna vez un burdel, y si en alguna 
visita, después de la que ha contado Deus¬ 
sen, pudo haber contraído una infección 
específica que, unos veinte años después, 
habría provocado su demencia y parálisis 
progresiva. Aceptamos aquí la exposición 
minuciosa de los hechos y las conclusiones 
obtenidas por el varias veces citado Blunck, 
según el cual, en el clima hipócrita de la 
moral burguesa que durante mucho tiem¬ 
po constriñó a los estudiantes a proveer de 
esa manera a la satisfacción de sus "nece¬ 
sidades erótica^’, una hipótesis de esta 
índole es normal también para Nietzsche. 
Esta hipótesis está confirmada por una de¬ 
claración que el mismo Nietzsche, ya en 
estado de demencia, formuló a las autorida¬ 
des sanitarias de Jena en enero de 1890, y 
que fue registrada de este modo: "1866 
infección sifilítica”. Basándonos en los tes¬ 
timonios reunidos por el psiquíatra Lange- 
Eichbaum y por la declaración de Nietzs¬ 
che —concluye Blunck—, debemos conside¬ 
rar cierto que la parálisis de Nietzsche 
"haya sido originada exclusivamente por 
una sífilis”, contraída en Leipzig. 

A conclusiones sustancialmente idénticas 
ha llegado también, en un estudio inédito 
de 1923, el médico de Weimar, W. Vul- 
pius, que logró curar los ojos de Nietzsche 
entre noviembre de 1899 y mayo de 1900. 
La infección sifilítica no es más que un 
elemento de ese complejo que podríamos 
llamar la "enfermedad de Nietzsche” y de 
la que hemos encontrado rastros desde su 
infancia. Un análisis médico de todos los 
síntomas y de todas las crisis susceptibles 
de ser halladas en las cartas y en los escri¬ 
tos de Nietzsche y' en testimonios de sus 
contemporáneos, tendría, tal vez, un inte¬ 
rés puramente biográfico; pero no es nece¬ 
sario para comprender su pensamiento y 
mucho menos para juzgarlo. Tanto los de¬ 
votos de Nietzsche como sus detractores, 
coincidían realmente en atribuir a la infec¬ 
ción sifilítica un significado que no puede 
tener ni para la "moralidad” de Nietzsche 
ni para su filosofía. Hoy este pseudo-pro- 
blema, ya no interesa más. 

Nacimiento del filólogo 

El 17 de octubre de 1865 Nietzsche lle¬ 
gaba a Leipzig en un estado de ánimo su¬ 
mamente distinto del que lo caracterizaba 
un año antes, en una luminosa mañana de 
otoño, en que se había "sentido de nuevo 
niño” y había visto "el Rhin con el senti¬ 
miento libre y 'orgulloso de un porvenir 
inagotablemente rico”. Esta vez, en cam¬ 
bio, arrastraba la amarga conciencia de un 
año perdido. 


L*no de Iqs motivos que habían impcisado 
a Nietzsche a cambiar de Universída<L ha¬ 
bía sido la decisión de Friedrich Ritschl de 
abandonar Bonn a raíz de un antiguo con¬ 
flicto con su colega Otto Jahn, que desem¬ 
bocó en un clamoroso cuan intrincado li¬ 
tigio académico. Muchos otros estudiantes 
abandonaron con la misma actitud la uni¬ 
versidad de Bonn para seguir a Ritschl a 
Leipzig. Alumno de Gottfried Hermann y 
de Cari Reissig, amigo de Arnold Ruge en 
Halle entre 1831 y 1833, durante los años 
de Bonn en estrecho contacto con el ro¬ 
mántico A. W. Schlegel y con el eminente 
estudioso de la religión griega F. G. Welc- 
ker, iniciador junto con Mommsen de la 
monumental colección de inscripciones la¬ 
tinas antiguas, editor de Plauto, autor de 
fundamentales indagaciones sobre las bi¬ 
bliotecas alejandrinas y sobre los gramáti¬ 
cos griegos, maestro de una nutrida serie 
de filólogos ilustres (de los que rec^ordamos, 
entre aquellos que Nietzsche conoció o que 
guardan con él alguna relación, a Hermaim 
Usener y Jacob Bernays, Otto Ribbeck 
y Curt Wachsmuth), Friedrich Ritschl 
(1806-1876) no fue solamente uno de los 
máximos filólogos, sino también uno de 
los más fascinantes maestros de ciencia 
que haya pasado por la universidad ale¬ 
mana del siglo XIX. 

La personalidad de Ritschl ejerció sobre 
la vida de Nietzsche una influencia com¬ 
parable tan sólo con la que ejerció Wagner. 
Friedrich Ritschl pertenecía con toda su 
naturaleza "a la corriente histórica, a la 
consideración histórica de las cosas huma¬ 
nas” (a Nietzsche, 14 de febrero de 1872, 
en respuesta al envío de El origen de la 
tragedia). Al perfilar, en los comienzos de 
su actividad académica, el objeto de la fi¬ 
lología, Ritschl, utilizando las lecciones 
de Schelling sobre los estudios universita¬ 
rios, afirmaba que la filología pertenece a 
las ciencias históricas y a la "ciencia del 
espíritu”, contrariamente a la "ciencia de 
la naturaleza”; ella "tiene por objeto la 
vida espiritual, la vida cultural de la an¬ 
tigüedad clásica. Podríamos definir la filo¬ 
logía como historia de la civilización gre¬ 
co-romana”. En la contienda entre los 
"filólogos de la palabra” (Wortphilologen) 
y los "filólogos de las cosas” {Sachphilolo- 
gen), de actualidad en los años de su ju¬ 
ventud, Ritschl había tomado posición 
contra la unilateralidad rigorista de su 
maestro Gottfried Hermann —quien veía 
en la "lengua” el objeto exclusivo de la 
filología—, sin disimular, sin embargo, las 
insuficiencias de método de los "filólogos de 
las cosas” (A. Bockh, F. G. Welcker, K. 
O. Müller). La filología, según el progra¬ 
ma de Ritschl, debía "abarcar las manifes¬ 
taciones particulares de la literatura como 
una cadena continua de naturales procesos 
de desarrollo intelectual, necesariamente 
condicionados por la suma de las formacio¬ 
nes políticas, religiosas, artísticas, cientí¬ 
ficas y prácticas en su totalidad, variada- 
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mente matizadas por las influencias locales 
y temporales de la vida exterior. 

Ritschl estaba altamente dotado de la ca¬ 
pacidad de trasmitir su entusiasmo cientí¬ 
fico a los alumnos, de incitarlos a la ad¬ 
quisición del sentido histórico, a la ascen¬ 
ción al método filológico y al ejercicio del 
espíritu crítico. Ningún trabajo científico 
era demasiado humilde ante sus ojos: con¬ 
fió, por ejemplo, a Nietzsche, la compila¬ 
ción del índice analítico de una veintena 
de años de la ‘'Rheinisches Museum”, la 
famosa revista de filología dirigida por él. 
La influencia del maestro se hace sentir 
tanto en los apuntes íntimos como en la 
correspondencia de Nietzsche de estos años 
de Leipzig. Por incitación de Ritschl, un 
grupo de estudiantes entre los que se en¬ 
contraba Nietzsche, había fundado una 
asociación filológica"*’ que se reunía perió¬ 
dicamente a fin de escuchar y discutir los 
resultados de los trabajos filológicos de 
cada uno de los adherentes. Nietzsche fue 
el primero en presentar una relación —el 
18 de enero de 1866— sobre la ^‘última re¬ 
dacción de los fragmentos de Teognis”, 
que fue muy estimada por sus jóvenes co¬ 
legas. Animado por este éxito, se la hizo 
leer a Ritschl. Pocos días después —exac¬ 
tamente el 24 de febrero, como lo sabemos 
por otra fuente—, Ritschl invitó a Nietzsche 
a su casa. ‘‘ ‘¿A qué fin —me preguntó— 
destinó usted este trabajo?’ Contesté la 
cosa más simple, es decir, que había ya 
cumplido su objeto como base para las con¬ 
ferencias de nuestra asociación. Me pre¬ 
guntó entonces cuántos años tenía, desde 
cuándo estaba en la universidad, etcétera, 
y cuando le respondí, declaró que nunca 
había visto un trabajo de un estudiante del 
tercer semestre comparable con el mío por 
e! rigor del método y la seguridad de la 
composición. Me exhortó después caluro¬ 
samente a editar la conferencia en un pe¬ 
queño volumen y me prometió ayudarme 
y procurarme trabajos de investigación. 
Después de esta escena, mi autoconciencia 
no conoció más límites”. Desde ese día 
las relaciones con Ritschl se hicieron más 
estrechas. Nietzsche iba frecuentemente a 
\isitarlo en su casa, para conversar con él, 
frente a su mesa de trabajo, llena hasta el 
tope de hbros y papeles, y en la cual no 
faltaba nunca un vaso de vino tinto. La 
conversación de Ritschl era muy animada 
y no se refería únicamente a los problemas 
de trabajo, sino también a sus preocupacio¬ 
nes en la universidad, a las maniobras de 
sus enemigos, a las manías de los profeso¬ 
res. Se expresaba sobre todos los proble¬ 
mas con gran libertad en presencia del 
ío\*en alumno. “Claro que” escribe Nietzs¬ 
che, “sobrevaloraba su disciplina y por ello 
no veía con buenos ojos que los filólogos 
se ocuparan demasiado de filosofía. Trata¬ 
ba de hacer útiles para la ciencia a sus 
ahimnos. lo más pronto posible, y por ello 
era su costumbre estimular, a veces incluso 
demasiado, su capacidad productiva. Sin 


embargo, se sentía libre de todo credo 
científico, y lo que particularmente le cho¬ 
caba era la fe acrítica e incondicionada en 
los propios resultados”. 

Autoconocimiento, autocorrosión 

Algunas semanas antes de “nacer como fi¬ 
lólogo”, Nietzsche había conocido la filo¬ 
sofía de Schopenhauer, de quien había ad¬ 
quirido, por casualidad, su obra principal, 
El mundo como voluntad y representación. 
Nietzsche habló después de otros dos au¬ 
tores, que fueron como otros tantos descu¬ 
brimientos decisivos en su vida: Stendhal, 
en 1879, y Dostoievski, en 1885. Pero no 
hay duda de que su contacto con la filo¬ 
sofía de Schopenhauer en el invierno 1865- 
66 fue el acontecimiento intelectual más 
rico de consecuencias respecto del de los 
otros autores mencionados. Se produjo tam¬ 
bién en un momento de especial replega- 
miento en sí mismo, en ese especial estado 
de retraimiento que experimentó después 
de su desilución de Bonn. . . cada hnea” 
así describe Nietzsche a dos años de dis¬ 
tancia, la impresión de esa primera lectura 
“gritaba renuncia, negación, resignación; 
veía aquí un espejo en el cual podía des¬ 
cubrir el mundo, la vida, mi ánimo en una 
terrible grandiosidad. Aquí me contem¬ 
plaba el ojo desinteresado del arte, aquí 
veía la enfermedad y la curación, el infierno 
y el paraíso. Me atrapó violentamente la 
necesidad de autoconocimiento, más aún, 
de autocorrosión; testimonios de ese des¬ 
concierto son todavía hoy, para mí, las in¬ 
quietas y melancólicas páginas de mi diario 
con sus vanas autoacusaciones y la deses¬ 
perada ilusión de santificación y transfor¬ 
mación de todo el núcleo de mi ser. Al 
llevar ante el tribunal de un sombrío auto- 
desprecio todas mis cualidades y aspiracio¬ 
nes, fui amargo, injusto y desenfrenado en 
el odio en contra de mí mismo. Ni siquiera 
faltaron torturas corporales. Así me obli¬ 
gué durante catorce días seguidos a acos¬ 
tarme no antes de las dos de la madrugada 
y a levantarme a las seis en punto. Se adue¬ 
ñó de mí una excitación nerviosa, y quién 
sabe hasta qué punto de locura hubiera 
llegado si las seducciones de la vida, de la 
vanidad y de la constricción de un estu¬ 
dio regular no hubiera actuado como con¬ 
trapeso”. Esta descripción “al rojo” del 
efecto que le produjo la lectura de El 
mundo como voluntad y representación es 
notablemente diferente de la otra, más 
conocida, que nos habría de consignar 
nueve años después en la tercera “Intem¬ 
pestiva”, donde el recuerdo se halla in¬ 
cluido en la construcción exhortativa del 
conjunto, y donde las preocupaciones de 
“Nietzsche educador” ciñen la lectura sho- 
penhaueriana a esquemas de reforma gene¬ 
ral de la cultura, bajo el signo de Wagner. 
De todos modos, Nietzsche parece encon¬ 
trar un equilibrio ya sea en la filosofía de 
Schopenhauer, ya en el ejercicio asiduo de 
la filología; ésta última se halla, más bien, 


inserta, como una consecuencia, en la acti¬ 
tud nueva hacia la vida que Nietzsche sin¬ 
tió nacer en sí durante ese período. “El 
joven debe antes precipitarse en ese estado 
de estupor que ha sido definido como 'el 
pathos filosófico por excelencia’. Después 
que la vida se le ha disuelto en una serie 
de enigmas, debe conscientemente, pero 
con rigurosa resignación, atenerse a lo que 
es posible saber; y proceder a una elección 
en este vasto campo, conforme con sus ca¬ 
pacidades”. La elección de Nietzsche es 
la filología. 

Trabajos filológicos 

Entre el invierno de 1865-66 y el verano 
de 1867, en el arco de cuatro semestres 
universitarios, Nietzsche, “nacido apenas a 
la filología”, trabajó con gran asiduidad y 
éxito. 

Los fragmentos de Teognis, las fuentes del 
Léxico de “Suida”, después las fuentes de 
las vidas de los filósofos de Diógenes Laer- 
cio, un estudio sobre la tradición de los 
títulos de las obras de Aristóteles, el la¬ 
mento de Dánae de Simónides de Ceo, Ho¬ 
mero y Hesíodo, fueron los temas princi¬ 
pales de los trabajos independientes de 
Nietzsche, en parte publicados casi en se¬ 
guida y en parte publicados posteriormen¬ 
te. Para Nietzsche, el aprendizaje del ofi¬ 
cio filológico reviste también un valor mo¬ 
ral. “Todo trabajo comprometedor . . . ejer¬ 
ce una influencia ética. El esfuerzo que 
significa concentrarse en un tema y darle 
una estructura armónica, es como una pie¬ 
dra que cae en el interior de nuestra vida 
misma: del círculo más pequeño se van 
formando muchos círculos cada vez más 
amplios”, así escribe el joven y entusiasta 
filólogo a su amigo Paul Deussen, que bajo 
la influencia de Nietzsche había pasado de 
la teología a la filología, en Berlín. Y lo 
mismo que respecto de Schopenhauer, des¬ 
pliega en este período una apasionada “pro¬ 
paganda” también a favor de la filología. 
Es durante este mismo período que Nietz¬ 
sche se da cuenta de que “no tiene un 
estilo ’. Su ambición es escribir sus trabajos 
filológicos en un estilo por lo menos “pa¬ 
sable”, exponiendo con rigor las demostra¬ 
ciones sin caer en la pedantería erudita de 
las citas. Sus maestros son Lessing, Lich- 
tenberg y Schopenhauer. Al comprobar la 
fatiga que le cuesta escribir bien, se con¬ 
suela recordando que las tres autoridades 
del estilo por él reconocidas “afirman en 
forma unánime que es difícil escribir bien, 
que ninguno posee por naturaleza un buen 
estilo y que es necesario trabajar y superar 
una resistencia no leve para lograr adqui¬ 
rir un estilo”. 

En cuanto a las lecciones universitarias, lo 
que interesaba especialmente a Nietzsche 
era el método de la enseñanza. Trataba de 
aprender cómo se deviene maestro, porque 
quería llegar a ser, él mismo, un verdade¬ 
ro “enseñante práctico”, capaz de desper¬ 
tar en los alumnos la conciencia inmediata 
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del ¿“por qué, qué cosa y cómo?’’ de su 
ciencia. 

Los amigos de Leipzig. Erwin Rohde 
Los años de Leipzig pertenecen, a los po¬ 
cos períodos en los que Nietzsche gozó de 
cierto equilibrio y vivió también con gusto; 
sus cartas, sus anotaciones autobiográficas 
nos lo muestran en una relación asidua con 
su querido maestro Ritschl, en el más pleno 
fervor de sus estudios y en el centro de 
una pequeña comunidad de amigos. Si el 
azar no nos hubíéra conservado el testi¬ 
monio de un grave “desequilibrio psíquico” 
y si no supiéramos ya de la “segunda vida” 
de Nietzsche, casi podríamos afirmar que 
en Leipzig fue feliz. Por lo demás, justo 
al finalizar su vida alK, nos encontramos 
con una declaración del mismo Nietzsche 
sobre la “felicidad’, que no tendríamos 
que olvidar porque de otra manera y con 
infinitas variaciones formará el núcleo de 
su ethos filosófico: “si la felicidad fuera 
realmente deseable para el hombre, el 
idiota sería el ejemplar más bello de la 
humanidad”. De los dos amigos de Pforta, 
Deussen no había seguido a Nietzsche a 
Leipzig, no obstante las insistentes invita¬ 
ciones que le formuló. Deussen había te¬ 
nido que sufrir ya en Bonn la manía peda¬ 
gógica de su amigo, y ahora, pese al afecto 
y a la estimación que sentía por Nietzsche, 
no estaba dispuesto a seguir siendo conti¬ 
nuamente corregido y enseñado. En Cari 
von Gersdorff, el noble silesiano, Nietzsche 
veía en cambio, una naturaleza mucho más 
“maleable”, que reconocía sin rebelarse su 
superioridad. Él y Hermano Mushacke 
—un amigo de Bonn—, fueron los primeros 
en convertirse al ardor , propagandístico de 
Nietzsche por la filosofía schopenhaueria- 
na. Nietzsche y sus amigos frecuentaban 
habitualmente los conciertos y los teatros. 
En el verano de 1866, durante la guerra 
austro-prusiana, Sajonia había sido ocupa¬ 
da por las tropas prusianas. Los buenos 
ciudadanós de Leipzig, sin turbarse dema¬ 
siado por las alternativas bélicas, concu¬ 
rrían en masa a los teatros, donde una 
célebre actriz, Hedwig Raabe, no dejaba 
de entusiasmarlos noche tras noche. Tam¬ 
bién Nietzsche, que por otra parte se des¬ 
cubrió en esas semanas como un “prusiano 
furioso y admirador de Bismarck, se con¬ 
taba entre los admiradores de la Raabe, y 
quizás se enamoró un poco de ella “a la 
distancia’’, como parece revelarlo una carta, 
extremadamente “filosófica” con la que 
dedicó a la bella Hedwig algunos de sus 
Lieder. 

En el semestre estival de 1867, es decir 
entre la Pascua y el mes de agosto, Nietz¬ 
sche y Erwin Rohde (1845-1896) se hi¬ 
cieron amigos. “Sin que nos diéramos cuen¬ 
ta —escribe Nietzsche poco tíempo des¬ 
pués—, pero guiados por un seguro instinto, 
pasábamos juntos la mayor parte del día. 
No hemos trabajado mucho, por lo menos 
en el significado lato de la palabra, y sin 


embargo, cada día que hemos pasado jun¬ 
tos era para nosotros un día de enrique¬ 
cimiento. Por primera vez supe que una 
amistad en camino de formación podía te¬ 
ner un trasfondo ético-filosófico . . . Habi¬ 
tualmente reñíamos: aun más, había un 
número extraordinario de cosas acerca de 
las cuales no estábamos de acuerdo. Pero 
no bien el coloquio entraba en profundi¬ 
dad, la discordancia de las opiniones de¬ 
saparecía y sólo percibíamos una plena y 
serena armonía . . . ; pienso con deleite en 
las horas que disfrutamos juntos como ar¬ 
tistas, en un momentáneo apartamiento del 
tumulto y de la zozobra de la voluntad de 
vivir, abandonados a la pura contempla¬ 
ción”. De manera análoga se expresaba 
Rohde en una carta escrita a un amigo 
común: “. . . Durante todo el verano lle¬ 
vamos una existencia extravagante, como 
en un mágico vagabundeo, sin cerrarnos 
hostilmente a los demás, pero casi siempre 
solos. Juntos hemos pasado hasta días en¬ 
teros, en un ocio feliz, y por lo menos yo 
he extraído de esta haraganería a dos voces 
el máximo beneficio, mucho mayor del que 
hubiera podido procurarme cualquier tra¬ 
bajo filológico. Sin duda que fue Schopen- 
hauer quien nos aproximó el uno al otro; 
pero era una vena de simpatía, la que se 
revelaba más que nada en nosotros y hacía 
posible un entendimiento que calaba real¬ 
mente muy hondo . . .” Ésta es la primera 
amistad, par a par, en la vida de Nietz¬ 
sche; sus alternativas han sido consignadas 
en uno de los epistolarios más hermosos 
que se conocen. Sin embargo, Nietzsche, 
respecto de Rohde, no era “todo” Nietzsche 
y —diez años después— Rohde, lo mismo 
que Schopenhauer, lo mismo que Wagner, 
fue abandonado por Nietzsche. 

En los últimos meses del semestre de ve¬ 
rano, los dos amigos vivieron en la misma 
casa. A fines de junio, Nietzsche había 
decidido abandonar Leipzig para prestar 
el servicio militar de un año. A principios 
de agosto, después de haberse despedido 
de los otros amigos y del viejo Ritschl, los 
dos amigos emprendieron un viaje, en su 
mayor parte a pie, por la selva bohemia. 
AI final de su peregrinaje, visitaron Mei- 
ningen para asistir a un concierto de “mú¬ 
sica del porvenir” con obras de Hans von 
Bülow y Franz Liszt.El 28 de agosto par¬ 
ticiparon en la fiesta de la Wartburg, en 
las proximidades de Eisenach, donde escu¬ 
charon la Santa Isabel de Liszt. En Eise¬ 
nach los dos amigos se separaron para di¬ 
rigirse Rohde a Hamburgo, y Nietzsche a 
Naumburg. 

El artillero prusiano Friedrich Nietzsche 
Fracasada una tentativa de prestar servicio 
militar en Berlín, Nietzsche tuvo que re¬ 
signarse a pasar el período de instrucción 
militar en Naumburg, yendo a vivir a su 
casa materna. 

Había sido destinado al cuerpo de artille¬ 
ría montada. Una fotografía de la época 


nos lo muestra con el casco schre tttci 
mesa, la espada desenvainada y... los an¬ 
teojos. Sin embargo, su “carrera militar^ se 
vio bruscamente interrumpida después de 
apenas 5 meses por una caída del caballo, 
que le produjo una grave herida en el pe¬ 
cho. La infección que se produjo y las cu¬ 
raciones necesarias, se prolongaron desde 
los primeros días de marzo hasta fines de 
julio de 1867. Nietzsche fue declarado tem¬ 
porariamente “no apto”. Concluido exac¬ 
tamente el día de su 21^ cumpleaños, el 
15 de octubre, el período de conscripción, 
se sintió aliviado por el hecho de no te¬ 
ner que volver a vestir el uniforme. Al día 
siguiente, ya estaba de regreso en Leipzig 
para dedicarse a la preparación de su doc¬ 
torado. 

Durante esta pausa anual, ya obligado por 
la necesidad de atender a sus deberes co¬ 
mo conscripto, o por la necesidad de cu¬ 
rarse de su herida, Nietzsche meditó mu¬ 
cho sobre su vida, en particular sobre el 
oficio de filólogo que ya había elegido. 
El entusiasmo de sus primeros tiempos ha¬ 
bía ido cediendo cada vez más en su ánimo 
como en el de su amigo Rohde, a una po¬ 
sición extremadamente crítica hacia la fi¬ 
lología académica. Sus cartas de este pe¬ 
ríodo están llenas de consideraciones como 
ésta: “todas las ideas luminosas en la his¬ 
toria de la. literatura filológica, se deben a 
esos pocos grandes genios que viven en la 
boca de las personas cultas, y. . . todas 
las producciones buenas y estimulantes en 
el campo de la filología no han isdo más 
que aplicaciones prácticas de esas ideas tí¬ 
picas, y por lo tanto el elemento creativo 
en la indagación filológica, nace de quie¬ 
nes poco o nada se han ocupado de filo- 
mientras que las obras famosas de 
filología han sido escritas por quienes es¬ 
taban desprovistos de la chispa creadora”. 
En la dirección de estas “amargas verda¬ 
des” que debían decirse a los filólogos, es¬ 
taban redactados los estudios sobre De- 
mocrito, a los que se dedicaba Nietzsche 
como su contribución a una miscelánea en 
honor de Ritschl, que después no fue lle¬ 
vada a cabo. 

Nietzsche se mantenía finne en su decisión 
de dedicarse a la carrera académica como 
filologo. Las razones de ello las expuso en 
una carta a Rohde, en la que incitaba a su 
amigo a hacer lo mismo: “No es éste el 
caso de efectuar un temeroso examen de 
sí mismo: debemos, simplemente porquq 
no podemos hacer de otra manera, porque 
no tenemos delante nuestro ninguna otra 
carrera más adecuada, porque nos hemos 
cerrado el camino hacia otras posiciones 
más ventajosas, porque no tenemos otro 
medio de hacer fructificar para nuestro 
prójimo nuestra constelación de energías y 
de ideas sino en el camino antedicho”. 

Wagner en Leipzig 

Nietzsche se estableció nuevamente en 
Leipzig como Privatgelehrter y no más 
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como estudiante. Un trabajo suyo sobre 
las fuentes de Diógenes Laercio había sido 
premiado con grandes elogios por la uni¬ 
versidad. En la asociación filológica leyó 
aún algunos de sus trabajos; el '"Zentralblatt” 
de Zarncke le publicó algunos recensiones. 
Frecuentaba asiduamente la casa de los 
Ritschl y la del orientalista Hermann 
Brockhaus, casado con una hermana de 
Wagner. Él mismo vivía cerca de Karl 
Biedermann, historiador, publicista y pro¬ 
fesor liberal, en cuya casa se daban cita 
una multitud de literatos y artistas. Entre 
otras cosas, Nietzsche conoció aquí a Hein- 
rich Laube, que por ese entonces era el 
director del teatro de Leipzig. 

Mientras tanto, su actitud crítica hacia la 
música de Wagner había cedido, poco a 
poco, a un verdadero arrebato. Casi un 
mes después, en la casa de los Brockhaus, 
Nietzsche conocía personalmente a Wag¬ 
ner. Él mismo contó, en una carta a Rohde 
la grande y —como veremos— fatal velada: 

. . Me presentan a Richard y le digo al¬ 
gunas palabras de veneración; se interesa 
por saber con mucha exactitud cómo he 
conocido su música, dice cosas terribles 
contra todas las representaciones de sus 
obras, excepción hecha de aquellas famo¬ 
sas de Munich, se mofa de los directores 
que dicen con blandura a la orquesta: ‘Se¬ 
ñores, ahora se hace apasiónate", ‘queridos, 
ahora un poquitín más apasionadamente" 
Wagner se divierte mucho en imitar el 
dialecto de Leipzig . . . Esa noche nos pro¬ 
curó goces de un género tan específica¬ 
mente excitante que todavía hoy no he 
alcanzado a recobrarme . . . Antes y des¬ 
pués de la comida, Wagner ejecutó todas 
las partes importantes de los Maestros 
Cantores, imitando todas las voces y ha¬ 
ciendo todo con gran naturalidad. Es un 
hombre extraordinariamente vivaz y fogo¬ 
so, que habla muy rápidamente, es muy 
ingenioso y en compañía tan íntima se 
toma sumamente alegre. Tuve después 
con él urr largo coloquio sobre Schopen- 
hauer: comprenderá qué placer fue para 
mí oirle hablar de él con un calor absolu¬ 
tamente indescriptible: qué % debía, por 
qué era el único filósofo que había com¬ 
prendido la esencia de la música; se intere¬ 
só después sobre la actitud de los profeso¬ 
res en relación con él, y se rió mucho del 
congreso de filosofía de Praga. . . Leyó 
luego un trozo de la autobiografía que está 
escribiendo, un episodio muy divertido de 
su vida de estudiante en Leipzig, en el 
que todavía hoy no puedo pensar sin 
reírme; entre otras cosas, escribe con extra¬ 
ordinaria soltura e ingenio. Al fin, cuando 
estábamos por retirarnos, me estrechó con 
calor la mano y me invitó muy amigable¬ 
mente a visitarle para hacer música y filo¬ 
sofía . . Desde ese momento, Nietzsche 
fue wagneriano. 

Más aún que schopenhaueriano, porque, 
como puede verse a través de sus apuntes 
filosóficos, Nietzsche había asumido ya 


una actitud más apartada de la filosofía de 
Schopenhauer, mientras que el conocimien¬ 
to del hombre Wagner lo había trastornado 
por completo. Pocos meses después, a par¬ 
tir de la primavera de 1869, esto es desde 
que vivió en la proximidad también perso¬ 
nal de Wagner, Nietzsche se convirtió en 
un propagandista de la reforma de la cul¬ 
tura bajo el signo de la filosofía de Scho¬ 
penhauer y del arte de Wagner. En el de¬ 
sarrollo del pensamiento de Nietzsche se 
trata de una fase muy importante de ca¬ 
rácter “utopista""; ésta sólo fue posible, sin 
embargo, como “superación"" —más anhe¬ 
lada que real— de cierto tipo de medita¬ 
ción filosófica, ya en curso desde 1867, en 
la que desempeñaban el papel principal 
no ya la “metafísica de artista"" de Scho¬ 
penhauer y los ideales wagnerianos, sino 
una “pasión por el conocimiento"" sin límites 
y sin “veneración"", que aprenderemos a 
conocer en el Nietzsche de Humano, de¬ 
masiado humano y de Aurora, Este Nietz¬ 
sche, por lo demás, acompaña ya a todas 
las obras de la utopía estética, permanece 
en el trasfondo de todas ellas y de tanto en 
tanto hace oír en forma cifrada su voz, 
hasta que, justo en el momento culminante 
del pathos utopista y propagandista {Ri¬ 
chard Wagner en Bayreuth, 1876) la co¬ 
existencia se transforma, más, se ha trans¬ 
formado ya en conflicto irremediable, en 
insoportable contradicción, y Nietzsche re¬ 
torna —como él mismo lo ha dicho— a su 
“cometido"", que será primordialmente la 
liberación del espíritu"", para retomar así 
el hilo de la meditación “radical"" que no 
conoce —o, por lo menos, no quisiera co¬ 
nocer— otra pasión que la “pasión del 
conocimiento"". 

La figura detrás de la silla 

Habían transcurrido algunas semanas des¬ 
pués de esa velada de noviembre de 1868, 
en que Wagner había invitado a su joven 
amigo a que viniera a visitarle, cuando un 
sorpresivo cambio del destino condujo a 
Nietzsche a Basilea, es decir, no lejos de 
Tribschen, en donde Wagner vivía desde 
1867 junto con Cósima von Bülow. 

A principios de ese mismo año había que¬ 
dado vacante la cátedra de lengua y litera¬ 
tura griegas de la Universidad de Basilea, 
a raíz del traslado de su titular, Adolf 
Kiessling a Zurich. El msimo Kiessling, dis¬ 
cípulo de Ritschl, se dirigió a su antiguo 
maestro en procura de informaciones sobre 
Nietzsche, cuyos artículos en el “Rheinis- 
ches Museum"" habían llamado su atención. 
Ritschl respondió: “Muchos son los jóvenes 
talentos que he visto desarrollarse bajo 
mis ojos en treinta y nueve años de ense¬ 
ñanza: pero nunca he conocido, y nunca he 
tratado de hacer trabajar con todas mis 
fuerzas en mi disciplina, a im joven tan 
precoz, tan joven, tan maduro como este 
Nietzsche... Si, Dios mediante, tendrá 
larga vida, profetizo que un día él se con¬ 
tará entre las primeras figuras de la filo¬ 


logía alemana"". Kiessling pasó estas refe¬ 
rencias a Wilhelm Vischer-Bilfinger conse¬ 
jero para la educación del gobierno de la 
ciudad de Basilea. Y éste, por cuenta suya, 
había escrito ya a seis de los más influyen¬ 
tes profesores titulares alemanes para obte¬ 
ner nombres de jóvenes filólogos aptos pa¬ 
ra la cátedra vacante; también Hermann 
Usener, de Bonn, le había respondido dán¬ 
dole el nombre de Nietzsche. A esta altura, 
Vischer se dirigió directamente a Ritschl 
que repitió con mayor calor aún su juicio 
sobre Nietzsche. El 16 de enero de 1869 
Nietzsche podía comunicar a Rohde la no¬ 
ticia casi segura de su destino universitario. 
Y el 12 de febrero, el “pequeño consejo"" 
de la ciudad de Basilea, votaba por una 
nimidad la decisión oficial. 

Nietzsche se sintió como trastornado por 
este inesperado acontecimiento, que lo lle¬ 
nó de júblilo. Tanto la madre como la 
hermana de Nietzsche fueron presa de 
comprensible alegría, que a Nietzsche, sin 
embargo, le hizo perder la paciencia. Sus 
amigos y conocidos de Leipzig no termina¬ 
ban de congratularse. Y en verdad, el lla¬ 
mado a Basilea superaba las más audaces 
ambiciones que un joven filólogo, todavía 
sin el titulo de doctor, podía alimentar. Sin 
embargo, en las cartas y en las anotaciones 
intimas de Nietzsche, junto con el propó¬ 
sito de hacer frente honorablemente a la 
nueva situación, se percibía una suerte de 
resignación ante el destino. Pero ni siquie¬ 
ra las reflexiones escépticas sobre el hecho 
“nada extraordinario"" de que en el fondo 
simplemente había nacido un nuevo pro¬ 
fesor"", ni las consideraciones sobre la “so¬ 
ledad"" y las fatigas que lo esperaban en 
Basilea, podían hacer pensar a los parientes 
y amigos que Nietzsche se sintiera menos 
que satisfecho, o directamente asediado 
por siniestras apariciones. Justamente a 
este período —comienzos de 1869— remon¬ 
ta, en efecto, la anotación de una alucina¬ 
ción, la única que conocemos en forma 
inequívoca y directa. En uno de sus cua¬ 
dernos, Nietzsche escribe: “Lo que temo, 
no es la espantosa figura detrás de mi silla, 
sino su voz: y aun, no las palabras, sino 
el tono horriblemente desarticulado e in¬ 
humano de esa figura. ¡Si por lo menos 
hablara, como hablan los hombres! 

Al subrayar por primera vez el carácter 
alucinatorio de estas líneas, Richard Blunck 
las puso en relación —no sabemos con cuán¬ 
ta razón— con el testimonio que Nietzsche 
ofreció en los primeros días de su demen¬ 
cia a los médicos de Jena: esto es, haber 
sufrido ataques de epilepsia “sin pérdida 
de la conciencia"". Pero estos testimonios 
no se encuentran —como afirma de manera 
extraña Blunck— en un papel aislado per¬ 
teneciente a la colección de autógrafos de 
Stefan Zweig, sino en un cuaderno que 
todavía se conserva en el ex archivo Nietz¬ 
sche de Weimar— lleno de anotaciones fi¬ 
losóficas normales (por esto podría haber 
escapado a la “censura"" de Forster-Nietz- 
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sebe, . Además no es cierto —como parecen 
creer aquellos que lo han publicado por 
primera vez, en 1940— que la escritura de¬ 
nuncie una especial excitación. La grafía 
es idéntica a la del resto de los apuntes 
contenidos en el cuaderno, hasta la pun¬ 
tuación —otras veces imperfecta y sumaria- 
es aquí indiscutible. Nietzsche describió, 
pues, con extrema sangre fría, lo que le 
estaba sucediendo. Eso aumenta —si es po¬ 
sible— el carácter siniestro de esas líneas. 
Nadie supo nada. 

El 23 de marzo la Facultad de filología 
de Leipzig otorgó a Nietzsche el diploma 
de doctor, sobre la base de los trabajos 
aparecidos en el ‘‘Rheinisches Museum''. El 
17 de abril adquiría la ciudadanía suiza y 
dejaba la prusiana. A las dos de la tarde 
de 19 de abril de 1869, Nietzsche llega a 
Basilea. 

El “otoño de la civilización” 

En Basilea, Nietzsche fue un profesor 
diligente tanto en la universidad como en 
el “Pádagogium” (equivalente de un liceo 
clásico). Los numerosos recuerdos de sus 
alumnos lo presentan como un maestro hu¬ 
mano y capaz de convencer e inclinar al 
estudio incluso a los más perezosos. La 
lectura extemporánea de los clásicos, prac¬ 
ticada en Pforta, fue empleada ampliamen¬ 
te por Nietzsche para trasmitir conocimien¬ 
tos y no lugares comunes sobre la antigüe¬ 
dad. Se conservan aún los manuscritos de 
sus lecciones universitarias. Basados en 
ellos, no es fácil descubrir hasta qué punto 
superaba los límites de la información cui¬ 
dadosa. Naturalmente encontramos en ellos 
anticipos de lo que dirá después en sus 
obras. Pero los cuadernos quedan siempre 
como un mero esbozo escrito de algo que 
debía exponer a viva voz. Nietzsche refle¬ 
xionó mucho sobre los problemas de la 
educación de la juventud, sobre la función 
de las “instituciones de cultura”, y sintió la 
necesidad de una reforma de los estudios; 
pero sus ideales pedagógicos estaban inser¬ 
tos en un plan mucho más vasto de refor¬ 
ma de la cultura, es decir, en esas “ilusio¬ 
nes” que alimentó en sus años de Basilea. 
Y aquí estaba el centro de gravedad de su 
vida. La guerra franco-prusiana interrum¬ 
pió durante algunas semanas su actividad 
docente; también Nietzsche participó del 
general entusiasmo de su nación y quiso 
intervenir en la guerra. Pudo hacerlo sólo 
como enfermero, pues ya se había conver¬ 
tido en ciudadano suizo. La disentería y la 
difteria pusieron término, tras pocas sema¬ 
nas, a esta intervención. Las consecuen¬ 
cias de la victoria alemana y de la unifica¬ 
ción de Alemania bajo la Prusia de Bismarek 
le inspiraron, poco tiempo después, no po¬ 
cas dudas y desconfianza. Los aconteci¬ 
mientos de la Comuna de París lo turbaron 
profundamente (como a Burckhardt), sobre 
todo a causa de la falsa noticia del incendio 
del Louvre por parte de los comuneros. 
Por más que su colega Burckhardt detesta¬ 


se a Wagner y a su música, Nietzsche se 
sentía hgado por una honda simpatía y ve¬ 
neración con el gran historiador basilés; se 
ha observado ya cómo estos sentimientos 
hacia Burckhardt permanecen como una 
constante en toda su vida y cómo —por otra 
parte— Burckhardt mantuvo respecto de 
Nietzsche una posición mucho más reserva¬ 
da. En esos primeros años* de Basilea los 
unió la común admiración por Schopen- 
hauer, y una concepción de la civilización 
griega que abrevaba en fuentes semejantes 
y por la cual ejercieron uno sobre el otro 
recíproca influencia. También es común a 
los dos, la posición crítica respecto del 
Reich de Bismarek, que en Nietzsche se 
convertirá más tarde en un verdadero “an¬ 
tigermanismo”. Pero acaso mucho más im¬ 
portante es lo que Nietzsche mismo ha lla¬ 
mado el “sentimiento del otoño de la civi¬ 
lización”. Basta leer las cartas de Burck¬ 
hardt a su amigo von Preen, o las de Flau- 
bert a George Sand, o los Diálogos filosófi¬ 
cos de Ernest Renán (Nietzsche conoció es¬ 
tos escritos de Renán y de Flaubert): se 
tiene la sensación de que el año 1870 y, 
sobre todo la Comuna de París, represen¬ 
taron un acontecimiento capital para todos 
los exponentes de la intelectuahdad europea. 
Con éxitos de diferente índole; la sabia re¬ 
signación de Burckhardt (el espíritu que 
vuelve a edificar su morada sobre las rui¬ 
nas), el nihihsmo de Flaubert, el aristocra- 
tismo cientificista y reformador de Renán, 
son otros tantos elementos con los que 
Nietzsche se pondrá en contacto en sus re¬ 
flexiones sobre el “otoño de la civilización”. 
Estaba en vías de desaparecer una tradi¬ 
ción con todas sus instituciones —agrega¬ 
ríamos hoy nosotros— estaba formándose 
una nueva, por cierto que más allá de to¬ 
das las previsiones y los diagnósticos de 
esos escritores, incluso Nietzsche. 

Sócrates y la tragedia 

La formulación esencial del problema que 
preocupa a Nietzsche en los primeros años 
de Basilea, se encuentra en la conferencia 
que pronunció el de febrero de 1870 
sobre el tema Sócrates y la tragedia, uno 
de los numerosos trabajos que preceden la 
publicación de El origen de la tragedia. Al 
describir la figura de Sócrates como “he¬ 
raldo de la ciencia”, Nietzsche dice: “la 
ciencia y el arte, sin embargo, se excluyen”. 
La identificación del socratismo con la 
ciencia del siglo xix es, por lo menos, tan 
“antihistórica” y arbitraria como la fe de 
Nietzsche en el “renacimiento” de la trage¬ 
dia clásica por obra de Wagner. Pero esa 
afirmación encierra el desarrollo ulterior del 
pensamiento de Nietzsche y podría figurar 
como lema de su llamado período positi¬ 
vista. Efectivamente, el postulado de que 
la ciencia y el arte se excluyen alternativa¬ 
mente, vale tanto para el Nietzsche wagne- 
riano como para el Nietzsche “espíritu li¬ 
bre”: sólo las consecuencias son opuestas. 
La desvalorización de la racionalidad “so¬ 


crática” contrapuesta tantr a la 7. 

apolínea como al éxtasis dionisiaco. akan- 
za su punto culminante en El orige rt d^ .5 
tragedia. En plena tarea de compe 5:c-:r. 
de su libro, Nietzsche escribía a su .imigo 
Rohde desde Lugano, a fines de marzo de 
1871: “Vivo, respecto de la filología, en un 
extrañamiento insolente que no podría ser 
peor ... un poco cada tanto me estoy trans¬ 
formando en filósofo y creo ya en mí; más, 
estoy preparado para el caso que tu\áera que 
convertirme en poeta”. La duda de que 
las cosas que dijo en el hbro sobre la tra¬ 
gedia, hubiera podido decirlas mejor en 
verso, se encuentra no sólo en la posterior 
autocrítica de 1886, sino también en un 
apunte íntimo de su amigo Rohde, que re¬ 
monta justamente a los años de El origen 
de la tragedia. Lo que desde la “oscuridad 
purpúrea” (Rohde) hablaba de las consi¬ 
deraciones de Nietzsche sobre los orígenes 
del drama griego, era una “metafísica del 
arte”. “¿Cómo puede lo que es feo e in¬ 
armónico, el contenido del mito trágico, 
suscitar el placer estético?”, dice'en las úl¬ 
timas páginas de El origen de la tragedia. 
“Aquí será necesario levantar audazmente 
el velo para penetrar en una metafísica del 
arte, pues repito cuanto he ya dicho, o sea 
que la existencia, el mundo, aparece justi¬ 
ficado únicamente como un fenómeno es¬ 
tético: y en este sentido, es justamente el 
mito trágico lo que debe convencernos de 
que hasta lo que es feo e inarmónico es xm 
juego artístico que juega la voluntad con¬ 
sigo misma, en la plenitud eterna de su 
placer”. Éste es, según Nietzsche, el “fe¬ 
nómeno originario” {Urphanomen, término 
geethiano) del arte dionisíaco. En el frag¬ 
mento que hemos citado es visible la hue¬ 
lla schopenhaueriana, pero también una 
decisiva innovación que Nietzsche sentía 
como su “propiedad inmobiliaria” no trans¬ 
formada todavía en “propiedad mueble”, 
“corriente, en moneda”. Esta innovación 
consiste en el hecho de que la voluntad de 
Schopenhauer en Nietzsche no es negada 
en la contemplación estética, sino más bien 
ella misma “jugando consigo misma” se jus¬ 
tifica en la existencia en cuanto fenómeno 
estético. Conocemos la profunda impresión 
que en el ánimo del estudiante Nietzsche 
había producido la lectura de Schopen¬ 
hauer; esta impresión se debía sobre todo 
a la “fealdad” y a la “desarmonía” que 
el “mundo como voluntad” revelaba en la 
descripción de Schopenhauer, y Nietzsche se 
mantuvo en este conocimiento aun cuando 
muy pronto —a través de la lectura de F. 
A. Lange, O. Liebman y de Kuno Fischer 
sobre Kant— consideró que debía criticar 
los fundamentos teóricos de la filosofía de 
Schopenhauer (en 1868). La tendencia de 
Nietzsche es opuesta a la Schopenhauer ya 
en El origen de la tragedia, porque Nietz¬ 
sche, antes de negarla, prefiere justificar la 
vida toda así como es, precisamente en 
cuanto “fenómeno estético”; por eso a su 
amigo Rohde le pareció que estaba leyendo 
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una ‘‘gran cosmodicea”. Y toda la filosofía 
de Nietzsche podría definirsse como una 
continua tentativa de “cosmodicea”. Tam¬ 
bién aquí encontramos, pues, como en el 
caso del antagonismo entre arte y ciencia, 
un motivo fundamental del pensamiento de 
Nietzsche. Veremos que también Zara- 
thustra tiene una “cosmodicea” propia. 
Aún más, creemos poder arriesgar esta 
afirmación: el impulso filosófico originario 
de Nietzsche debe buscarse en su voluntad 
de “decir sí” a la vida, de cualquier mane¬ 
ra y en cualquier circunstancia, por más 
- que el mal, el sufrimiento, no dejaran ja¬ 
más de despertar en él —en formas incluso 
patológicas— el sentimiento, schopenhaue- 
riano de la “compasión”. 

La transformación de esa propiedad en 
moneda corriente, esto es la aplicación de 
esa intuición del fenómeno originario dio- 
nisíaco, en la vida real hubiera resultado 
imposible. Contra el optimismo de la Jetzt- 
zeit (expresión de Schopenhauer para de¬ 
signar la “época moderna”), es decir, con¬ 
tra los valores de la sociedad burguesa de 
su tiempo, Nietzsche exalta la sociedad y 
el Estado griegos. 

El renacimiento del mito germánico a tra¬ 
vés del drama wagneriano, es la esperanza 
que expresa Nietzsche al final de su libro. 
Pero esta esperanza se disuelve en su pro¬ 
pio interior. Nietzsche sabía que había 
llegado por medio de la filología, exacta¬ 
mente a su visión del drama griego, gra¬ 
cias también a determinada tradición filo¬ 
lógica e histórica: los Schlegel y K. O. Mü- 
11er, Creuzer y Welcker, Burckhardt y tam¬ 
bién su maestro Ritschl. Si bien padecía 
del “mal histórico”, Nietzche, en último 
análisis, no podía hacer a menos del “sen¬ 
tido histórico”, y éste es el significado que 
encierra la Intempestiva sobre la historia 
(1873), la que por cierto no contiene —con 
todo su pathos— las indicaciones para “cu¬ 
rar” de esa enfermedad. Pero eso quiere 
decir que el hombre moderno no puede 
recuperar conscientemente el “horizonte 
circunscripto” del mito. Ya en el año 1874 
Nietzsche se siente presa de dudas en lo 
que hace a sus esperanzas wagnerianas. Sin 
hablar de las puestas en el germanismo, 
que se habían desvanecido por lo menos a 
partir de 1873. Para explicarse el fenóme¬ 
no del arte wagneriano, Nietzsche recurre 
en 1874 al concepto del “comediante”. El 
“comediante” debe “mentir” para crear una 
ilusión, pero la “afirmación de la ilusión a 
todo costo” (sabiendo que es ilusión, pero 
haciéndola pasar por verdad) es lo que 
Nietzsche, refiriéndose en 1884 expresa¬ 
mente a su “período wagneriano”, llamará 
su “jesuitismo”. No por nada Cósima de¬ 
seaba que su joven amigo retomase a los 
estudios filológicos porque “con Schopen- 
hauer la filosofía ha alcanzado sus fronte¬ 
ras”. En cambio, Nietzsche quiso conti¬ 
nuar filosofando. Entre 1873 y 1875 se 
cumple en Nietzsche una evolución subte¬ 
rránea que le hará decir en un apunte ínti¬ 


mo del verano de 1875: “No pasará mucho 
tiempo, y deberé exponer opiniones que son 
consideradas ignominiosas para quien las 
nutre; entonces, también los amigos y los 
conocidos se volverán tímidos y miedosos. 
Tendré que pasar también a través de este 
fuego. Después, perteneceré cada vez más 
a mí mismo”. 

“Espíritu libre” y cura en la misma 
persona 

No sabemos si Nietzsche ha leído las Veglie 
di Bonaventura, un texto del primer roman¬ 
ticismo, de atribución incierta, y que apa¬ 
reció anónimo en 1804. En la primera de 
las veladas, el guardián nocturno Bonaven- 
tura cuenta la suerte de un espíritu libre 
que, por más que un cura comedido trata 
de convertirlo, muere “como Vol taire”. 
Nietzsche dedicó a la memoria de Voltaire 
Humano^ demasiado humano, su Hbro para 
“espíritus libres”. Por cierto el libro de 
Nietzsche se halla muy lejos de la estiliza¬ 
ción ingenua y casi idílica con que, en las 
páginas de ese librillo romántico, se des¬ 
cribe el espíritu Hbre, que a su vez se halla 
más próximo —no sólo cronológicamente— 
a Voltaire y a la filosofía iluminista, que su 
su epígono nietzscheniano. Éste nace de 
la “paz de la disgregación” de todas las 
potencias espirituales del viejo mundo 
“constreñido” y es —como después Zara- 
thustra— un personaje verdadero que Nietz¬ 
sche hace hablar; no todo Nietzsche, por 
lo tanto, como tampoco Zarathustra será 
todo Nietzsche. 

Para los espíritus libres los orígenes del 
libro deben investigarse en una actitud de 
crítica radical, que no desapareció nunca 
del ánimo de Nietzsche, sino que llegó a 
una maduración “catastrófica” cuando se 
sintió estar acabado, en un callejón sin sa- 
üda. “Hubo un tiempo en el que me ase¬ 
dió la náusea hacia mí mismo: el verano 
de 1876”, escribe Nietzsche todavía en ple¬ 
na composición del primer Zarathustra. Se 
trata, por lo tanto, de un vaciamiento inte¬ 
rior, de la disgregación de todos los “idea¬ 
les” y de las ilusiones metafísico-artísticas: 
son éstos los supuestos para el nacimiento 
de su espíritu libre y en consecuencia, de 
su separación de Wagner. Se sentía en 
contradicción con su “conciencia científi¬ 
ca”; en su predicación wagneriana había 
tocado —con la cuarta Intempestiva —fíi- 
chard Wagner en Bayreuth— el punto cul¬ 
minante de la “exageración” (la palabra 
pertenece a Nietzsche) y se sentía lisa y 
llanamente “ridículo” en su utópico desvío 
de “juzgar” todo y a todos, que se revela 
sobre todo en las Consideraciones intem¬ 
pestivas. Nietzsche tenía plena conciencia 
del sentido de la ruptura que significaba su 
nuevo libro: “Quiero declarar expresamente 
a los lectores de mis escritos pasados que 
he abandonado las opiniones metafísico-ar- 
tísticas que los dominaban; son opiniones 
agradables pero insostenibles.” El espíritu 
libre es por eso también un “noble trai¬ 


dor”, porque abandona toda “convicción”, 
toda fe. Se libra por encima de los pueblos, 
de las costumbres, de las religiones, de to¬ 
das las ilusiones metafísicas como también 
de las creaciones artísticas que —como erro¬ 
res “providenciales“— han dado forma a la 
humanidad moderna. Su medio para vol¬ 
ver a esas fases anteriores de la cultura es la 
historia, la observación psicológica. Su pri¬ 
vilegio reside justamente en que se en¬ 
cuentra en el límite y como un equilibrio 
entre el pasado, con la religión, el arte, la 
metafísica, y el futuro, que pertenece ya 
al conocimiento científico. En esta nueva 
perspectiva, Nietzsche considera como eta¬ 
pas hacia la “sabiduría” —el ideal del es¬ 
píritu libre- las ilusiones del pasado: “Es 
el destino de nuestra época que aún se 
pueda avanzar por cierto período con una 
religión, y que la música nos procure aún 
un auténtico acceso al arte. Épocas futu¬ 
ras participarán tan fácilmente de todo 
esto”. 

Por lo demas, Nietzsche sintió la diferencia 
entre su “libertad de espíritu” y la de los 
esprits forts del siglo xvm. “La figura del 
espíritu libre ha quedado incompleta en 
el siglo pasado; ellos {los esprits forts) ne¬ 
garon demasiado poco, y se conservaron a 
SI mismos ; en este fragmento póstumo pa¬ 
rece referirse a una imperfección de la 
libertad de espíritu a la Voltaire, y propo¬ 
ner, al mismo tiempo, la posibilidad de una 
superación. Otro fragmento de la misma 
época (otoño 1876) habla del antagonismo 
entre ésprit fort y “hombre de iglesia”, 
eclesiástico, cura, en una palabra, aunque 
en el interior de una misma esfera: la vida 
“contemplativa”, hoy —esto es en la época 
moderna— caída en el descrédito. Este 
fragmento concluye con una afirmación más 
bien enigmática: “el renacimiento de am¬ 
bos (esto es del esprit fort y del cura) en 
una sola persona es ahora posible”. ¿Pensó 
Nietzsche en sí mismo? ¿En qué sentido el 
espíritu ilbre” nietzscheano necesita de la 
integración del hombre religioso, más, del 
depositario de una fe? Como este frag¬ 
mento queda aislado, no alcanzamos a sa¬ 
ber nada preciso sobre el particular. En el 
posterior dictado a Gast no se encuentra 
ya ninguna alusión a la posibilidad de esa 
fusión singular. Pero no puede hacerse a 
menos de pensar en el “pío ateo” Zara¬ 
thustra. En todo los casos Nietzsche habla 
reiteradamente, tanto en sus apuntes, como 
en Humano, demasiado humano, de la ne¬ 
cesidad de revalorizar la vida contemplati¬ 
va, es decir, la vida dedicada al razona¬ 
miento de la sabiduría (Epicuro provee el 
modelo clásico de este ideal), que es al 
mismo tiempo limitación consciente al mun¬ 
do circunscripto de la experiencia (ciencia, 
historia, observación psicológica) y renun¬ 
cia a la acción. Además, el espíritu libre 
no es “productivo”, es decir, no puede ser 
poeta o artista, en tanto que estos “produc¬ 
tivos” no serán espíritus libres, porque sólo 
la religión o la filosofía metafísica pueden 
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hacer nacer la poesía y el arte, pero no la 
ciencia. En lo que respecta a la acción, 
Xietzsche delinea una especie de retrato 
utopista del pensador del ‘"futuro”, en el 
que se deberían unir el activismo europeo- 
americano y la contemplatividad “asiática” 
del campesino ruso. Esta mezcla debería 
conducir a la humanidad hacia la solución 
del “enigma del mundo”; mientras tanto, 
los espíritus libres tienen su propio come¬ 
tido, que es el de derribar todas las barre¬ 
ras que se oponen a una “fusión de los 
hombres”: religiones, Estados, instintos mo¬ 
nárquicos, “ilusiones sobre la riqueza y la 
pobreza”, prejuicios de raza, etcétera. 

La “filosofía del escándalo” 

Cuando en el mes de mayo de 1877 los 
amigos de Nietzsche conocieron el “libro 
para espíritus libres”, su reacción fue de 
estupor y de consternación. La “filosofía 
del escándalo” comenzaba (H. Fischer) a 
mostrar su rostro. Nietzsche se había con¬ 
vertido en “apóstata”. La verdadera rup¬ 
tura con Wagner comienza después de la 
publicación de esa obra. De Bayreuth, la 
primera respuesta fue un helado silencio 
hacia Nietzsche y, por intermedio de adep¬ 
tos e incluso del editor Schmeitzner, que 
además de las obras de Nietzsche publica¬ 
ba también los “Bayreuther Blátter”, una 
reprobación total. Después, en el verano 
de 1877, desde las páginas de la revista, 
Wagner atacó, sin nombrarlo, a Nietzsche, 
reivindicando los derechos del “genio” con¬ 
tra la “crítica histórica inmersa en el ju¬ 
daismo” y los de la “inspiración poética” 
despreciada por los espíritus libres. Luego 
fue Cósima que en el invierno de 1878-79 
tuvo un breve cambio de cartas con la 
hermana de Nietzsche, en las que dio des¬ 
ahogo a su resentimiento: “El libro de tu 
hermano me ha colmado de disgusto; sé 
que cuando escribió todas estas cosas inte¬ 
lectualmente tan insignificantes y moral¬ 
mente tan deplorables, él estaba enfermo... 
al autor de esta obra yo no lo conozco, en 
cambio a tu hermano, que nos ha dado 
tantas cosas maravillosas, lo conozco y lo 
amo, y sigue viviendo en mí. . . con to¬ 
das sus opiniones (por ejemplo también 
acerca de los hebreos) él se está metiendo 
entre una porción de gentes muy bien or¬ 
ganizadas . . . ¡Pueda la traición aportar 
buenos frutos a su autor!” La incompren¬ 
sión era, pues, total; y además, Cósima cre¬ 
yó ver en ciertos aforismos alusiones ruines 
a hechos personales. Cósima parece haber 
sido también la más irreductible en su hos¬ 
tilidad contra Nietzsche si, como afirma 
Curt von Westemhagen, fue ella misma la 
que impidió una tentativa de reaproxima¬ 
ción entre Wagner y Nietzsche. La ruptu¬ 
ra, en realidad, era irremediable. Primera¬ 
mente, en el plano de las ideas: éste era 
el precio que Nietzsche tenía que pagar 
desde el momento que había decidido aban¬ 
donar las “ilusiones metafísico-artísticas” 
que lo habían ligado a Wagner. Wagner, 


a su vei:, no podía demostrar comprensión 
hacia un pensamiento que tendía a des¬ 
montar las razones mismas de su entera 
vida de artista, y que procedía justamente 
de quien en otro tiempo había podido de¬ 
cir: “Usted es, después de mi mujer, la 
única adquisición de mi vida ... Lo con¬ 
sidero la única persona que sabe qué es lo 
que quiero! . . .” Nadie pone en duda el 
derecho de Nietzsche a “convertirse en lo 
que era”, según la promesa contenida en 
su tercera Intempestiva {Schopenhauer co¬ 
mo educador ); en la lógica intema de este 
desarrollo estaba comprendida también la 
ruptura con Wagner. Sin embargo, es una 
singular ambigüedad de Nietzsche el haber 
pretendido que Cósima y Richard acepta¬ 
sen tranquilamente su metamorfosis. 

La guerra de Nietzsche contra Wagner y el 
movimiento wagneriano (y contra el anti¬ 
semitismo) es un hecho capital en la his¬ 
toria de la cultura alemana, cuyos alcances 
no se han aún evaluado plenamente. Pero 
no puede creerse a Nietzsche al pie de la 
letra, cuando, después de una decena de 
años de la ruptura, hablará de su desilu¬ 
sión por Bayreuth, del espectáculo horrible 
del “Wagner viejo y marchito”, que cae 
de rodillas frente a la cruz”; pues Wagner 
se había dejado conocer exactamente como 
era desde el primer día de su encuentro, y 
porque el mismo Nietzsche ha demostrado 
conocer como tales todas las debilidades de 
Wagner, especialmente a partir de 1873. 
Para comprender algo de la actitud de 
Nietzsche respecto de Wagner, no debe 
aceptarse, pues, la tesis de la “desilusión de 
Bayreuth sino en el sentido de que, antes 
aun que de Wagner, Nietzsche se desilu¬ 
sionó de sí mismo. Esto basta para explicar 
ese episodio capital en la vida de Nietzsche. 
Las deformaciones de la escuela wagneria- 
na (ejemplo último, la monografía de C. 
von Westemhagen sobre Wagner, 1956), 
que busca en motivos bajamente personales 
las razones de la “traición” de Nietzsche, 
son igualmente inconcluyentes como las 
mitizaciones de los nietzscheanos a la Ber- 
tram, para los cuales Nietzsche habría 
traicionado a Wagner por amor, como 
Judas Iscariote a Jesús. Sería extraño que 
en el encuentro de dos personalidades tan 
fuertes, y de dos caracteres tan diversos 
—introvertido Nietzsche y prisionero de su 
pathos de la distancia”; extrovertido, jo¬ 
vial y con tendencia a “dejarse estar” que 
fácilmente podía herir al más joven amigo, 
Wagner— no hubiera habido fricciones y 
contrastes sobre todo cuando el idilio de 
Tribschen concluyó y Wagner dejó Suiza 
por Bayreuth. Pero no es en la esfera per¬ 
sonal que —a nuestro juicio— debe buscarse 
la causa del alejamiento de Nietzsche res¬ 
pecto de Wagner; aun más, el encuentro 
personal, Tribschen, ha quedado siempre 
en Nietzsche como el momento “más feliz” 
de su vida. Al mito de Bertram y a las 
afectadas consideraciones de la Forster- 
Nietzsche, preferimos las palabras simples 


y dolientes que Xietzsdie escribía dos 
después a GasL desde Marienbad. el 2f} de 
agosto de 1880: “. . . sufro horriblemeiite 
cuando debo privarme de la simpatía, y por 
ejemplo nada puede compensar en nu el 
hecho de haber perdido en los últimos años 
la simpatía de Wagner. ¡Cuántas veces sue¬ 
ño con él, y siempre en el estilo de nues¬ 
tras relaciones confidenciales de otro tiem¬ 
po! Entre nosotros nunca se pronunció una 
palabra mala, ni siquiera en mis sueños, 
muchas veces estimulantes y felices, y con 
ninguno quizás haya reído tanto. Pero la 
cosa ya ha terminado: de qué sirve tener 
razón en muchos puntos contra él. ¡Como 
sin con ello la perdida simpatía pudiera 
quedar borrada de la memoria!”. 

Memorabilia 

En el verano de 1878 se cumple, pues, lo 
que Nietzsche llamará ocho años después 
la gran “separación”. El alcance y la profun¬ 
didad del trastorno interior de Nietzsche, las 
voces que lo habrán alcanzado en la nueva 
soledad, apenas pueden intuirse a través de 
sus anotaciones íntimas. Encontramos aquí 
—más de lo común— apuntes autobiográfi¬ 
cos (los más importantes, reunidos en una 
pequeña libreta desconocida hasta ahora, 
con el título de Memorabilia); pero es tan 
sólo un momento; muy pronto el afán de 
producción “sin la cual la vida es insopor¬ 
table”, induce a Nietzsche a remontarse de 
la introspección inmediata a la expresión, a 
la obra escrita. 

De sus apuntes referentes a la infancia he¬ 
mos tenido ya ocasión de hablar. Nietzsche 
recuerda la religiosidad y los juegos de la 
infancia, los momentos felices de la juven¬ 
tud. Pero piensa que ha recibido una edu¬ 
cación equivocada, que ha sido sometido a 
una sobrecarga de elementos extraños a su 
carácter, que ahora “se revela”. “Me estoy 
descubriendo a mí mismo”, escribe. Sus 
dolores deben ser útiles a los demás, como 
“la ejecución de un delincuente”. Quiere 
‘uncir la enfermedad al arado”. La cura¬ 
ción del pesimismo consiste en la decisión 
de “tragarse el sapo”, que es la negatividad 
de la existencia. Esto explica el continuo 
retornar de este enigmático apunte: “Sueño 
del sapo”, un sueño que remonta a los pri¬ 
meros años de Basilea, que —como por 
azar— nos ha sido trasmitido en el relato 
de una de sus amigas: “. . . soñé que mi 
mano, que tenía apoyada sobre la mesa, 
había adquirido de improviso una epider¬ 
mis vitrea, transparente; podía verme con 
claridad los huesos, los tejidos y el juego de 
los músculos. De pronto descubrí un grue¬ 
so sapo sentado en mi mano y al mismo 
tiempo experimenté una sugestión irresisti¬ 
ble de enguillírmelo. Superó mi atroz re¬ 
pugnancia, V lo riagué a la fuerza”. 

La nueva obra que Nietzsche quería escri¬ 
bir, habría tenido que ser una rendición de 
cuentas sobre los problemas del arte y, en 
particular, sobre Wagner y el movimiento 
wagneriano. El juicio sobre Wagner se 
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hace ahora mucho más radical. Wagner 
tiene éxito porque sabe tratar sus defectos 
como virtudes; tiene la mentalidad de los 
dilettantes, es profundamente injusto, se 
sobreestima a sí mismo y desprecia la crí¬ 
tica. Su música no sabe contar, ni demos¬ 
trar, sino sólo agredir, trastornar, espantar. 
‘'¿Qué expresa Wagner en nuestra época? 
La mezcla de rusticidad y mórbida fragili¬ 
dad, de barbarie del instinto natural y de 
hiperexcitabilidad nerviosa, de frenesí por 
la emoción a causa de la extenuación y de 
placer por cansancio”, son los temas que 
diez años después volveremos a encontrar 
en su panfleto contra Wagner. Por el mo¬ 
mento, Nietzsche se limita a publicar un 
apéndice a su libro para espíritus libres: 
Opiniones y sentencias diversas. Las críti¬ 
cas a Wagner se convierten en alusiones, 
el tono es extremadamente sosegado. Goethe 
es cada vez más el modelo ideal de la no¬ 
bleza del espíritu, de la tolerancia ecuáni¬ 
me, de la benignidad y falta de envidia. 
En la "no tragicidad” de Goethe maduro, 
Nietzsche ve una superación positiva de la 
barbarie trágica. En cambio, Schiller, que 
él (lo mismo que Wagner) había amado 
especialmente en la época de El origen de 
la tragedia, se halla comprendido en la 
aversión hacia el pathos trágico y el "idea¬ 
lismo” moral. En las Opiniones y sentencias 
diversas se desarrolla ulteriormente la cam¬ 
paña antirromántica iniciada ya en Huma¬ 
no, demasiado humano (véase sobre todo 
el aforismo 221), que de ahora en adelante 
será un motivo constante en la obra de 
Nietzsche. 

El viajero y su sombra 
Mientras tanto la salud de Nietzsche había 
sufrido un empeoramiento; el 2 de mayo 
de 1879 presentó su renuncia a la Univer¬ 
sidad de Basilea, la que se aceptó. Nietz¬ 
sche recibió una pensión que le permitió 
continuar viviendo decorosamente, como 
fugitiviis errans, entre Italia y Francia, Sui¬ 
za y Alemania. A mediados de junio llegó 
a $t. Moritz, donde permaneció tres meses. 
El descubrimiento del paisaje lo llenó de 
alegría. "Hay ciertos paisajes de la natu¬ 
raleza en los cuales, con un estremecimien¬ 
to de placer, nos redescubrimos a nosotros 
mismos: es el modo más bello de tener un 
sosias”. Otros aforismos de El viajero y su 
sombra, la obra nacida en esos tres meses, 
expresan el estado de ánimo del "idilio he¬ 
roico” que conoció Nietzsche en esa región. 
No obstante graves recaídas, Nietzsche pue¬ 
de gozar de buenas jornadas en St. Moritz, 
y hacer largos paseos por los bosques al pie 
de los glaciares y en las orillas de los pe¬ 
queños lagos. En estos paseos le acompaña 
siempre un cuaderno de apuntes, en el que 
Fijaba con lápiz el curso de sus pensamien¬ 
tos. En casa trataba después de descifrar 
esas anotaciones snmarias y de reconstruir 
el razonamiento fijádo en pocas frases esen¬ 
ciales o típicas: iñuchas veces sin lograrlo. 
Los pensamiento^ descifrados los trascribía 


después, ordenados, a pluma, desarollándo- 
los y mejorándolos y modificando su estilo. 
Hacia fines de agosto, Nietzsche había lle¬ 
nado seis pequeños cuadernos. Nació así 
El viajero y su sombra, como segundo y 
último apéndice del libro para "espíritus 
libres”. 

Los temas tratados son los mismos de Hu¬ 
mano, demasiado humano; pero la atmós¬ 
fera del libro es más unitaria. En las Opi¬ 
niones y sentencias diversas Nietzsche, en 
efecto, había recuperado materiales no uti¬ 
lizados, que remontaban directamente a 
1875; en cambio. El viajero había nacido 
en poco más de dos meses. 

El filósofo de El viajero y su sombra es 
Epicuro "el apaciguador de almas de la 
tardía antigüedad”. Las cosas cercanas de¬ 
ben constituir el objeto de la meditación 
del sabio: una justa subdivisión de la jor¬ 
nada, "el comer, el vestir, el habitar, el 
tener relaciones sociales”; porque de la li¬ 
gereza con que se trasgreden o bien se ig¬ 
noran las más simples leyes del cuerpo y 
del espíritu derivan "una vergonzosa de¬ 
pendencia y falta de libertad . . . esa de¬ 
pendencia, en el fondo no necesaria, de 
médicos, de enseñantes y de curadores de 
almas . . .” Acentúa aún más el determi- 
nismo en moral ("la teoría de la libertad 
del querer es una invención de las clases 
dominantes”). Gritica extensamente la jus¬ 
ticia "punitiva”. Contrapone la moralidad 
de la "razón” a la de la compasión, que 
Nietzsche rechaza como dañina. En El 
viajero encontramos una serie de juicios 
célebres sobre los protagonistas de la lite¬ 
ratura alemana: "los alemanes han salido 
demasiado tempranamente de la escuela de 
los franceses —y los franceses, a continua¬ 
ción, concurrieron demasiado pronto a la 
escuela de los alemanes”; Jean Paul: "una 
calamidad en ropa de cámara”; "Lessing ha 
sido el más diligente en concurrir a la es¬ 
cuela de los franceses”; Wieland "escribió 
en alemán mejor que cualquier otro,* pero 
sus pensamientos no nos ofrecen nada para 
pensar”; Goethe es "en la historia de los 
alemanes, un accidente sin consecuencias”. 
El tesoro de la prosa alemana: los aforis¬ 
mos de Lichtenberg, el primer libro de la 
biografía de Jung-Stilling, la Gente de Seld- 
wyla de Gottfried Keller, finalmente —y 
sobre todo— los Coloquios de Goethe con 
Eckermann; Herder "tuvo siempre la des¬ 
gracia de que sus críticos fueron o dema¬ 
siado nuevos o demasiado viejos”. Así se 
encuentran también breves retratos de to¬ 
dos los más importantes compositores ale¬ 
manes, mientras la polémica contra Wagner 
continúa por alusiones: "esta música mo¬ 
dernísima, con sus fuertes pulmones y sus 
nervios débiles, siempre siente miedo, ante 
todo, de sí misma”. Los libros "europeos” 
más próximos a los griegos son los de los 
moralistas franceses: Montaigne, La Roche- 
foucaul. La Bruyére, Fontanelle, Vauvenar- 
gues y Chamfort. Platón por cierto los ha¬ 
bría entendido, pero nada habría entendido 


de los mayores autores alemanes, salvo 
Schopenhauer y Goethe, de los cuales, sin 
embargo, habría entendido poco. El ataque 
a la “virtud alemana”, uno de los mitos tí¬ 
picos del nacionalismo alemán que tiene 
sus orígenes en las guerras contra Napoleón, 
se hace más irónicamente feroz. Final¬ 
mente, en sus consideraciones políticas, 
Nietzsche se descubre democrático y paci¬ 
fista. Glaro que a su manera; la democra¬ 
cia "es una cuarentena necesaria” para evi¬ 
tar la tiranía, el sufragio político debe ne¬ 
garse tanto a los desposeídos como a los 
ricos ("debe considerarse tanto a los gran¬ 
des propietarios como a los desposeídos, 
como seres peligrosos para la comunidad”). 
En cuanto al problema de la paz y de la 
guerra, Nietzsche sueña con el día en que 
la nación más fuerte y mejor armada de 
todas, romperá voluntariamente su propia 
espada. Nietzsche pasó el otoño de 1879 
junto a su madre, en Naumburg. A me¬ 
diados de diciembre, Rohde, después de 
recibir El viajero y su sombra, escribió al 
amigo: ". . . la conclusión de tu libro acon¬ 
goja el alma: después de esta desgarrante 
desarmonía deben venir, de todos modos, 
acordes más dulces ... Tú eres siempre el 
que da, yo siempre el que recibe: ¿qué 
cosa podría darte y ser yo para ti? sino tu 
amigo que en todas las circunstancias per¬ 
manecerá siempre ligado a ti y te pertene¬ 
cerá . . .” Nietzsche respondió: ". . . el mag¬ 
nífico testimonio de tu fidelidad me ha con¬ 
movido profundamente”. Paul Rée acogió 
con entusiasmo la nueva obra de su amigo 
y fue a visitarlo a fines de enero de 1880. 
Mientras tanto, Nietzsche había sufrido una 
crisis sumamente grave. El invierno de 
1879-1880 fue uno de los peores inviernos 
de su vida. "Sufrimientos continuos, du¬ 
rante muchas horas del día una sensación 
semejante al mareo, una semiparálisis que 
me hace difícil hablar; con esto se alternan 
ataques furiosos (el último me hizo vomi¬ 
tar durante tres días y tres noches — invo¬ 
caba la muerte) ... en el curso del año he 
tenido término medio 118 días de graves 
crisis, sin contar las crisis ligeras. Si pu¬ 
diera describirle mi estado continuo, el 
constante sufrimiento y la opresión de ca¬ 
beza, de ojos, y ese sentido parecido, en su 
conjunto, a la parálisis que me ataca de la 
cabeza a los pies!”. Así es como Nietzsche 
resumía al médico Otto Eiser, de Frankfurt, 
ese año de crisis de 1879. 

La "pasión del conocimiento” 

En el invierno 1880-1881, durante su 
primera larga permanencia en Génova, 
Nietzsche dio forma definitiva a los pensa¬ 
mientos que iba anotando sucesivamente en 
el curso del año 1880, entre Naumburg y 
la orilla del Garda, Venecia, Marienbad, 
nuevamente Naumburg y Stresa; es el pri¬ 
mer año "errante” después de su renuncia 
a la Universidad. En la fría bohardilla ge- 
novesa, fueron meses de gran soledad y re¬ 
cogimiento. El pathos de este período se 
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expresa principalmente en lo que Neitzsche 
llama la pasión nueva”. (Passio nova, co¬ 
mo título destinado a su obra incipiente, 
\aielve repetidas veces en los apuntes pre¬ 
paratorios de Autora), esto es, la *^pasión 
del conocimiento”. Si Humano, demasiado 
humano celebra la liberación del espíritu, 
Aurora es un himno dedicado a la pasión 
por el conocunientoi. hay entre los dos mo¬ 
mentos afinidad y continuidad, pero mien¬ 
tras que Humano ... es todavía el ‘monu¬ 
mento de una crisis j es decir, la expre¬ 
sión de la separación sin retorno de los 
ideales decadentes y estetizantes que, en 
adelante, se expresaran para Nietzsche en 
el binomio Wagner y Schopenhauer, Auro¬ 
ra nos pone en contacto con un Nietzsche 
que ha tomado posesión de sí mismo más 
firmemente aun, y que ha descubierto su 
misión ; ... El conocimiento se ha tras¬ 

mutado en nosotros en una pasión que no 
teme sacrificio alguno, y en el fondo nada 
teme sino la posibilidad de su propia ex¬ 
tinción ... Si, odiamos la barbarie: antes 
que retroceda el conocimiento, todos nos¬ 
otros preferimos que la humanidad perez¬ 
ca! Esta pasión “podría impulsar a la hu¬ 
manidad hasta el punto de hacerle ofrecer¬ 
se a SI misma en holocausto, para morir con 
sabiduría precursora en los 
OJOS . El mismo Nietzsche quiso decir a 
sus lectores como debía leerse esta obra: 
Un libro como este no debe leerse seguido 
y en alta voz, sino que debe hojearse, par¬ 
ticularmente en tren de paseo o de viaje; 
es preciso poder poner la cabeza adentro y 
sacarla afuera siempre de nuevo, sin encon¬ 
trar alrededor de uno, nada de habitual”. 
En el verano de 1881, en Sils-Mariá, Nietz¬ 
sche concibe la idea del “eterno retorno de 
las mismas cosas”. “Esta vida, tal como tú 
la vives ahora y la has vivido, deberás vi¬ 
virla una vez mas y todavía innumerables 
veces, sin que aparezca nunca en ella nada 
nuevo, sino que cada dolor, y cada placer y 
cada pensamiento y suspiro y cada indecible¬ 
mente pequeña y grande cosa de tu vida, 
deberá retornar a ti, y todas ellas en la 
misma secuencia y sucesión - y así también 
esta araña y esta luz de luna entre las ra¬ 
mas ^asi también este instante ... la eter¬ 
na clepsidra de la existencia volteada siem¬ 
pre una vez más y tú con ella, pequeño 
^ano de polvo!” Si prescindimos de los 
últimos fragmentos, ésta es la formulación 
más explícita, entre las pocas que ha dedi¬ 
cado Nietzsche al “eterno retorno” (se en¬ 
cuentra en el libro cuarto de Gaya ciencia). 
Durante su segunda estancia en Génova 
(invierno 1881-1882) Nietzsche creyó, en 
un primer momento, tener que continuar la 
obra publicada en el año anterior, y —bajo 
el título de “continuación de Aurora”— 
transcribió gran parte de los pensamientos 
que ya se habían,venido acumulando en sus 
libretas y cuadernos, a excepción de los 
dedicados al “eterno retomo”. Estos pen¬ 
samientos podían todavía inscribirse en el 
cuadro de la obra precedente, pero la at- 


niósfera tersa, casi “estoica” de Aurora ha¬ 
bía dado lugar a un estado de ánimo incluso 
peligrosamente eufórico. Es en este perío¬ 
do cuando compone también todas las bre¬ 
ves poesías del preludio en versos de Gaya 
ciencia: Burla, malicia y venganza”, así 
también los Idilios de Mesina que se publi¬ 
caran en junio de 1882. 

En su redacción definitiva, la Gaya ciencia 
comprende cinco libros; cuatro de éstos, 
junto con el preludio en versos “Burla, ma¬ 
licia y venganza”, fueron publicados por 
Nietzsche en el verano de 1882. En el pri¬ 
mer hbro, el tema es el de la importancia 
del mal en la historia del hombre, mien¬ 
tras todas las éticas han sido absurdas y 
contra la naturaleza, hasta el punto de que 
cada una de ellas habría podido provocar 
la ruina de la humanidad, si se hubiera po¬ 
dido adueñar de ella”. El segundo libro 
esta dedicado preferentemente a cuestiones 
de arte, entendida aquí como “buena vo¬ 
luntad de la apariencia”, como un medio 
para soportar la “universal no verdad y 
mentira” verificada por la ciencia y para 
descansar del peso de nosotros mismos”. 
El tercero, podría llamarse el libro de la 
muerte de Dios ; ¡nosotros lo hemos ma¬ 
tado! . . . todos los que vendrán después 
de nosotros pertenecerán, en virtud de esta 
acción, a una historia más alta de lo que 
han sido las historias hasta el día de hoy”. 
El cuarto libro, “Sanctus Januarius”, es un 
monumento muy especial” consagrado “a 
uno de los últimos inviernos en el sud”, co¬ 
mo escribió Burckhardt. 

Así hablaba Zarathustra 
La Gaya ciencia prepara para Nietzsche la 
obra en la que entiende anunciar su filoso¬ 
fía de la afirmación de la vida. Nietzsche 
busco durante mucho tiempo una nueva for¬ 
ma de expresión; por lo menos desde agos¬ 
to de 1881. Zarathustra era ya el protago¬ 
nista de muchos aforismos de la Gaya cien¬ 
cia. Sin embargo, no disponemos de una 
redacción continuada de los hechos y de 
los dichos de Zarathustra, sino tan sólo algu¬ 
nas referencias en las libretas de apuntes 
de 1881-1882, y también algunos títulos 
como “Mediodía y eternidad”, “El ocio de 
Zarathustra”, que se remontan todos al oto¬ 
ño de 1881. Un aforismo clave de la Gaya 
ciencia, el 125, el de la “muerte de Dios”, 
tenía como protagonista a Zarathustra; en 
la redacción final, el nombre del sabio persa 
era reemplazado por el de “hombre loco”. 

En cambio, en los demás aforismos atribui¬ 
dos originariamente a Zarathustra, aparece 
el de “sabio”. El tránsito del aforismo al 
capitulo en versículos es difícil de seguirse 
en la considerable masa de escritos de este 
periodo. Incluso al mismo nombre de Za¬ 
rathustra ' podemos encontrarlo inmediata¬ 
mente después del “eterno retorno de las 
mismas cosas”, sin que dispongamos de la 
menor indicación acerca del motivo por el 
que Nietzsche lo ha elegido. La motiva¬ 
ción de su elección, que dará más tarde en 


Ecce homo, suena cotio una íustifícacióo 
a posteriori, dentro del cuadro general de 
las obras proyectadas en esos mmentos 
(en particular El inmoralistu}; según 
motivación, Zarathustra es el primero, en¬ 
tre todos, que habría introducido en d 
mundo el dualismo entre el bien y el 
Acerca de las causas que pueden haber im¬ 
pulsado a Nietzsche a pasar de la forma 
compuesta del aforismo a la hbertad com¬ 
positiva. de los “discursos” de Zarathustra, 
un aforismo de la Gaya ciencia arroja, a 
nuestro juicio, alguna luz: “El que quiera 
mover a las multitudes, ¿no tendrá que ser 
el comediante de sí mismo? ¿No tendrá, 
antes que nada, que expresarse a sí mismo 
en grotesca evidencia y exhibir la totalidad 
de su persona y de su causa en esta trans¬ 
transformación grosera y simplista?” La co¬ 
rrespondiente anotación preparatoria de este 
aforismo dice: Si Zarathustra quiere mo¬ 
ver a las multitudes debe ser el comediante 
de sí mismo. El mismo hecho de que Nietz¬ 
sche haya esperado para introducir la figu¬ 
ra de Zarathustra, eliminándolo de todos los 
aforismos de forma “tradicional” y presen¬ 
tándolo solo en el ultimo de Gaya ciencia 
(1882), que es casi idéntico a los primeros 
versículos de Asi hablaba Zarathustra, hace 
pensar que la elección de la forma expresiva 
ha venido madurando en este aforismo, 
precursor de Zarathustra, que es el último 
no sólo por la numeración, sino también 
por su composición tal como resulta de los 
manuscritos. 

Pero el verdadero problema de la forma 
expresiva de Zarathustra es, como veremos, 
un problema estrechamente ligado con ima 
suerte de imposibilidad de expresarse “co¬ 
mo poeta ; aun más, como una condena de 
lo que él sentía como poesía, algo opuesto 
a la verdad. “Poesía y verdad”, lo que era 
posible en el mundo de Goethe, ya no lo 
es para Nietzsche. En el cuarto Zarathustra, 
el mago” (en quien pueden descubrirse 
legítimamente algunos rasgos de Wagner) 
lamenta en su Canto de la melancolía” el 
quedar excluido para siempre de la ver¬ 
dad , el “ser tan sólo un payaso, tan sólo 
un poeta! . Antes de ponerla en labios del 
mago-comediante-Wagner, Nietzsche había 
escrito esta poesía para sí mismo en una 
serie de escorzos poéticos que llevan el tí- 
tulo de “El poeta — el tormento de la crea¬ 
ción”. En este tormento, Nietzsche recono¬ 
ce una vez más su afinidad, pero también 
su antagonismo respecto de Wagner, el que » 
fue poeta, artista, antes bien que “come¬ 
diante” en la plenitud de su conciencia. 

Annulus aeternitatis 

Para comprender el pathos de Zarathustra, 
no hay que olvidar que está destinado por 
Nietzsche a la “predicación” del “eterno 
retorno de las mismas cosas” y que, por lo 
tanto, todos sus “tú debes”, se hallan ilu¬ 
minados y transfigurados por la nueva luz 
de este “conocimiento”. Mérito de Karl 
Lowith es haber subrayado su posición 
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central en todo el pensamiento de Nietz¬ 
sche. No compartimos la tentativa de es¬ 
tablecer una Knea coherente de desarrollo 
desde el ensayo juvenil “Destino e historia” 
hasta los fragmentos de la llamada “Volun¬ 
tad de poder”, con la que este estudioso 
trata de demostrar la “sistematicidad” del 
pensamiento de Nietzsche. Pero coincidi¬ 
mos con él en considerar que la idea del 
“eterno retorno de las mismas cosas” es el 
acontecimiento culminante de su vida. Por 
eso tenemos que volver a esos primeros días 
de agosto de 1881, en los que Nietzsche lo 
'sintió por primera vez como una verdad 
absolutamente nueva y perturbadora. 
Hemos citado el aforismo de Gaya cien¬ 
cia en el que Nietzsche, sin definirlo como 
tal, expone el pensamiento del “eterno re¬ 
torno”. De sus cartas de agosto de 1881 
trasunta euforia, y luego, complemento in¬ 
evitable, postración. Es probable que tam¬ 
bién la enfermedad, alojada ya en la psi¬ 
que de Nietzsche, haya contribuido en for¬ 
ma decisiva a acentuar la intensidad de esta 
experiencia vivida. Pero, teniendo en cuen¬ 
ta que las enunciaciones de Nietzsche tie¬ 
nen un significado preciso y comunicable, 
no nos deslizaremos en el error de no tomar 
en serio lo que Nietzsche ha querido decir. 
Lo observó ya Steiner qué Nietzsche debía 
haber leído algo de esa índole en el Curso 
de filosofía de Dühring; más aún, que el 
mismo Nietzsche había hablado en la “In- 
temtiva” sobre la historia, de una teoría 
semejante entre los pitagóricos (Lou van 
Salome) y que, en general, la concepción 
“cíclica” de la eternidad se halla amplia¬ 
mente representada en la antigüedad clá¬ 
sica. Henri Lichtenberger y Charles Andler 
han señalado tres obras más o menos con¬ 
temporáneas de Nietzsche,' en las que se 
encuentra la misma teoría o por lo menos 
la misma hipótesis, F. G. Vogt, Die Kraft. 
Eine realmonistische Weltanschauung 
(1878), Auguste Blanqui, Véternité par les 
astres (1872), Gustave Le Bon, Vhomme 
et les societés (1881). No hay de este úl¬ 
timo rastro alguno en los manuscritos de 
Nietzsche. En cambio Nietzsche leyó la 
obra de Vogt justamente en el verano de 
1881 en Sils-Maria. Un fragmento de ese 
período (que destacó Andler) dice: “Quien 
no cree en un proceso circular del universo, 
debe creer en el dios con una voluntad 
—esto es lo que implica mi concepción, 
contrariamente a todas las concepciones teís¬ 
tas anteriores!” (Vogt, pág. 90). Nietzsche 
recibió dé su amigo Overbeck la obra de 
V'ogt a mediados de setiembre, mes y me¬ 
dio después que el nuevo pensamiento se 
hubiera “elevado sobre el horizonte”. Más 
importante que estas observaciones crono¬ 
lógicas es' el nexo íntimo que liga el “eter¬ 
no retomo”, en cuanto proceso cósmico cir¬ 
cular, con la negación del dios creador de 
los cristianos, cuya muerte anunciará Nietz¬ 
sche en Gaya ciencia. En cuanto al comu¬ 
nero Auguste Blanqui, hemos visto regis¬ 
trada su obra en im cuaderno de apuntes 


de Nietzsche de 1883. Debe excluirse, por 
lo tanto, que conociera Vétemité par les 
astres en 1881, y suponer más bien que 
alguno de sus conocidos (¿Gast?, ¿Malwi- 
da?, Overbeck?) al leer el Zarathustra o el 
aforismo 341 de la Gaya ciencia, hubiera 
llamado su atención sobre Blanqui. Las se¬ 
mejanzas, en efecto, son sorprendentes. El 
revolucionario francés había escrito esa es¬ 
pecie de “poema en prosa” (Lichtenber¬ 
ger) en la cárcel del Fort du Taureau, don¬ 
de había sido encerrado por Thiers; en él 
se lee, por ejemplo: “Lo que en este ins¬ 
tante escribo en mi cárcel del Fort du Tau¬ 
reau, lo he escrito ya y lo seguiré escri¬ 
biendo eternamente sobre una mesa, con 
una pluma, en esas ropas, en circunstancias 
completamente idénticas . . .” La única di¬ 
ferencia es que Blanqui supone, además de 
una repetición en el tiempo infinito, una 
repetición también en el espacio infinito 
(lo que Nietzsche niega expresamente) con 
posibilidades de variaciones infinitas ade¬ 
más que de repeticiones del mismo hecho: 
“Existen de cada ser sosias idénticos y va¬ 
riantes de este sosias, que multiplican y 
representan en todo momento su persona¬ 
lidad aun cuando no sean más que frag¬ 
mentos de ella. Todo lo que se hubiera 
podido ser aquí, se lo es realmente en cual¬ 
quier otro punto del universo . . .” Pero 
Blanqui no era un científico, como tampoco 
lo era Nietzsche, en tanto que la hipótesis 
científica de la repetición eterna de lo 
idéntico ocupaba a los hombres de ciencia 
de la época. De manera que Nietzsche, en 
los meses subsiguientes a agosto de 1881, 
y después de tanto en tanto en los años 
sucesivos, estuvo atento en la búsqueda de 
confirmaciones científicas de su “doctri¬ 
na” y trató de fundarla, él mismo, científi¬ 
camente. Encontró en el pseudo-científico 
Dühring —al retomar su Curso de filosofía 
en 1885, la más categórica oposición. Lo 
mismo en la conferencia de un científico 
de gran seriedad, Cari von Nágeli. Es cu¬ 
rioso observar cómo también Federico En- 
gels, en sus apuntes para la “Dialéctica de 
la naturaleza”, al leer esa conferencia en 
el texto de 1877 —Nietzsche la conocía en 
una versión posterior de 1884—, observara, 
a propósito del problema de la incompren¬ 
sibilidad del infinito, contra Nágeli: “No 
bien afirmamos que materia y movimiento 
son increados e indestructibles, decimos que 
el mundo existe como progreso infinito, es 
decir, en la forma de la mala infinidad, y 
con esto hemos comprendido de este pro¬ 
ceso todo lo que hay que comprender. Se 
nos puede preguntar, a lo sumo, si este 
proceso es una repetición eterna de lo idén¬ 
tico —en grandes ciclos—, o si los ciclos, 
tienen ramificaciones ascendentes y des¬ 
cendentes” (de una traducción de Lom- 
bardo-Radice). En una palabra —como lo 
ha observad» ya Lichtenberger— la teoría 
más paradojal de Nietzsche nace de una 
hipótesis científica completamente actual 
para su época. Naturalmente Nietzsche sen¬ 


tía que tenía que vérselas con una hipó¬ 
tesis, pero —un poco coriio Pascal— escri¬ 
bía: “aun si la repetición cíclica no fuera 
más que una verosimilitud o una probabi¬ 
lidad, el pensamiento de una probabilidad 
puede ya transformarnos y volvernos a 
plasmar . . . Qué efectos no ha producido 
la posibilidad de la condena eterna!” Jus¬ 
tamente aquí es donde nosotros creemos 
que puede descubrirse uno de los motivos 
que determinaron en Nietzsche la decisión 
de hacer “predicar” a Zarathustra el “eter¬ 
no retorno”. En último análisis, no siendo 
el conocimiento más que un “sobreenten¬ 
dido radical del ser” y el error el “padre 
de la vida”, los grandes reformadores co¬ 
mo Mahoma —argumenta Nietzsche (y 
nosotros agregamos: como Zarathustra- 
Nietzche)—, “no imponen a los hombres el 
obtener ‘algo más’, sino el ver como algo 
superior lo que ya quieren y pueden tener 
(descubrir razón y sabiduría y felicidad, en 
mayor medida de la que encontraban en 
el pasado)”. El hecho de que la hipótesis 
del “eterno retomo de las cosas” se ha¬ 
llara, por así decir, en la cima o en el ex¬ 
tremo límite del conocimiento científico, 
aun más, que pudiera ser el corolario ne¬ 
cesario de ima concepción rígidamente de¬ 
terminista o completamente “ateísta” de la 
existencia, satisface la “pasión del conoci¬ 
miento” de Nietzsche. Pero él quiere ser 
un reformador de la humanidad, a fin de 
que nazca el hombre terrestre universal. 
Incluso la hipótesis podrá ser a la larga 
“más potente que una fe cualquiera, con 
tal que subsista mucho más tiempo que un 
dogma religioso”. Éste es el “maquiavelis¬ 
mo” de Zarathustra, al que Nietzsche, por 
lo demás, le dedica mucho tiempo: “Cuidé¬ 
monos de enseñar semejante teoría como 
una improvisada religión!” . . . Qué es ese 
par de milenios en que se ha conservado 
el cristianismo! Para el más poderoso pen¬ 
samiento son necesarios muchos milenios... 
Por largo, largo tiempo debe ser pequeño 
e impotente!” Como se ve, este pensa¬ 
miento más poderoso se halla en constante 
proximidad con la religión, por más que 
sea un hecho el fin de toda religión y la 
negación —más radical aún que la del es¬ 
píritu libre— de toda metafísica. 

No puede sostenerse con seguridad que 
Nietzsche “creyera” en el eterno retorno de 
las mismas cosas. En los manuscritos, la 
certeza se alterna con la duda; en cambio, 
en el Zarathustra, la teoría, más que de¬ 
mostrada, es enunciada mediante símbolos. 
De todos modos, puede ser interesante se¬ 
ñalar, entre las “demostraciones” que que¬ 
daron en los manuscritos, la que parece 
más convincente: “El mundo de las fuer¬ 
zas no experimenta disminución, de lo con¬ 
trario, en el tiempo infinito se habría de¬ 
bilitado y habría perecido. El mundo de 
las fuerzas no experimenta quietud; de lo 
contrario, ésta se habría ya alcanzado, y el 
reloj de la existencia se habría ya detenido. 
Por lo tanto, el mundo de las fuerzas no 
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llega nunca a un equilibrio, no tiene nim- 
ca un instante de quietud; su fuerza y su 
movimiento son igualmente grandes en to¬ 
dos los tiempos. Cualquiera sea el estado 
que puede alcanzar este mundo, debe ya 
haberlo alcanzado, y no una sino infinitas 
veces. Así este instante; éste era ya aquí 
una vez y muchas veces y del mismo modo 
volverá, todas las fuerzas exactamente dis¬ 
tribuidas como ahora; lo mismo ocurre con 
el instante que ha engendrado a éste, y 
con el que será hijo del instante actual’'. 
Sin embargo, en este punto, la concepción 
misma del tiempo infinito parece precisarse 
como negación del devenir y eternización 
del instante, de manera que “todo es eter¬ 
no e indevenido”; para describir el círculo 
eterno “no es necesario recurrir, mediante 
una analogía equivocada, a los círculos que 
devienen y perecen, por ejemplo, las es¬ 
trellas, el flujo y reflujo, el día y la noche, 
las estaciones”. Nietzche repite muchas ve¬ 
ces estos argumentos, sin llegar a una for¬ 
mulación que corresponda a la convicción 
con que enuncia, en cambio, las consecuen¬ 
cias del “pensamiento más poderoso”. Se 
conforma, pues, con la “probabilidad” de 
su teoría y se dirige al individuo con el 
mandamiento: “Vive de manera tal que 
puedas desear revivir esta misma vida en 
repetición eterna”. La diferencia entre los 
que “creen” en el eterno retorno y los que 
no creen reside en que los primeros im¬ 
primen a su vida la impronta de la eterni¬ 
dad, y los segundos viven una vida “fu¬ 
gaz”. El individuo debe plasmar su vida 
como una obra de arte, y en ello le ayu¬ 
dará justamente la fe de revivir eterna¬ 
mente semejante vida. El eterno retorno 
sanciona también el fin de toda teleología: 
e! universo no tiene objetivo moral ni es¬ 
tético, el devenir cíciclo es inocente; pero 
esto permite lo que Nietzsche llama la 
“deshumanización de la naturaleza” y la 
asimilación de todas las experiencias del 
pasado, de todo el bien y el mal de la hu¬ 
manidad, de todos los errores que han con¬ 
dicionado y condicionan la vida. La culmi¬ 
nación de esta nueva “gran cosmodicea” 
está simbolizada como "'annulus aeternita- 
tis*. “El sol del conocimiento resplandece 
de nuevo a mediodía y la serpiente de la 
eternidad ensortíjase a su luz — es vuestro 
tiempo, hermanos del meridión!” 

“No quiero vivir de nuevo” 

Todo lo que hemos expuesto hasta ahora 
remonta al verano-otoño de 1881. Lo que 
falta completamente en las anotaciones de 
ese período es otra idea importante que, 
más aún, es el núcleo de la primera parte 
del Zarathustra, la idea del superhombre. 
El objeto de la primera “predicación” de 
Zarathustra no es el eterno retorno sino el 
superhombre. Tampoco en la Gaya ciencia 
se dice una palabra del superhombre, ni se 
encuentra rastro alguno en los manuscritos 
inmediatamente anteriores a la redacción 
del primer Zarathustra. Esta nueva idea 
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debe localizarse, pues, en el invierno 1882- 
1883, el invierno en el cual Nietzsche es 
presa de graves sufrimientos psíquicos, en 
quiebra con la familia, atormentado por el 
resentimiento contra Lou y Rée y más aún 
en contra de sí mismo: un invierno ‘‘en los 
umbrales del suicidio”. Es en este invierno 
cuando nace el superhombre. 

En el mes de diciembre de 1882, en el mo¬ 
mento culminante de la crisis, Nietzsche 
escribe: “No quiero la vida de nuevo. Có¬ 
mo he podido soportarla? Produciendo. 
^Qué es lo que permite soportar su vista? 
La visión del superhombre, que dice que 
sí a la vida. Yo también lo he intentado 
—ay de mil” Nietzche no es, pues, el super¬ 
hombre; pero el superhombre, a su vez, no 
es otra cosa que el hombre que se encuen¬ 
tra en condición de decir que sí a la vida 
así tal cual es, en eterna repetición. Éste 
es el nexo que liga la teoría del eterno re¬ 
torno con la predicación del superhombre. 
Para aceptar la inmanencia total, el mundo 
después de la muerte de Dios, el hombre 
debe elevarse por encima de sí mismo, de¬ 
be “tramontar” a fin de que nazca el super¬ 
hombre; el “hombre terrestre universal” de 
1881 parece no bastar más; sólo un ser 
“sobrehumano” podrá soportar la vida que 
eternamente retorna. Ahora bien, el con¬ 
cepto complementario del superhombre es 
el “último hombre”, “el más despreciable 
de los hombres, el que no se sabe despre¬ 
ciar a sí mismo”, que “todo lo empequeñe¬ 
ce”. Pero también el último de los hombres 
retornará eternamente. Ésta es, para Nietzs¬ 
che, la objeción más grave contra el eter¬ 
no retorno. Y, en general, son las expe¬ 
riencias de ese invierno las que lo han lle¬ 
vado a pensar en una vida que no podía 
ser vmda como si se repitiera eternamen¬ 
te, sin ser abrumados por la náusea y 
aplastados por la desesperación. En esta 
“situación de necesidad” nace, durante un 
proceso de sublimación de las propias ex¬ 
periencias incluidas las más desmoraliza¬ 
doras, típico en Nietzsche —“quizás consiga 
también esta vez transformar el barro en 
oro”, escribe en ese período—, “la visión 
del superhombre”. Si en la lectura del 
Zarathustra se tiene presente que el super¬ 
hombre cobra sentido para Nietzsche sólo 
en función del eterno retorno, se tendrá la 
ventaja de no caer en equívocos groseros y 
se considerará, tanto el eterno retomo co¬ 
mo el superhombre por lo que realmente 
eran en la mente de Nietzsche. El eterno 
retomo no es una especie de salto mortal 
en lo irracional, a la búsqueda de “otro 
mimdo detrás del mundo”, o peor aún un 
exangüe sustituto de religión; el super¬ 
hombre, precisamente por su conexión con 
el eterno retomo, no es un atleta esteti- 
zante desbordante de salud o, peor que 
nunca, el prototipo de una “raza de amos”. 
Ambos son conceptos —límite en el hori¬ 
zonte de una \dsión antimetafísica y anti¬ 
pesimista del mundo después de la “muer- 
fe de Dios’. 


“Los poetas mienten demasiado” 

Entre El origen de la tragedia y Así habla¬ 
ba Zarathustra existe identidad de proble¬ 
mas, o mejor aún de tendencia; pero las 
soluciones, las salidas, son opuestas. Así 
como en El origen de la tragedia Nietzsche 
tiende a la justificación global de la exis¬ 
tencia, lo que significa “decir que sí a la 
vida”, y la logra en la “metafísica del ar¬ 
te”, así en el Zarathustra el eterno retorno, 
anhelado por el “superhombre diluye el 
problema mismo de la justificación de la 
existencia cerrando el horizonte no me¬ 
diante el “mito trágico” sino con la “eter¬ 
nización” del carácter integralmente te¬ 
rrestre e inmanente de la vida. 

Así como después de El origen de la tra¬ 
gedia, también después del Zarathustra, 
Nietzsche trató de operar con un “conoci¬ 
miento” adquirido en los límites de la es¬ 
fera racional. Pero esta vez la empresa era 
mucho más difícil, ya que el contenido del 
nuevo conocimiento del eterno retorno no 
podía expresarse recurriendo a la mistifi¬ 
cación artística, ni a la creación metafísica 
del “mito trágico”. Y éste es el verdadero 
problema de la “expresión” en el Zara¬ 
thustra. Mientras en la época de El origen 
de la tragedia Nietzsche estaba pronto 
“aun para el caso de que tuviera que con¬ 
vertirse en poeta”, Zarathustra es un poe¬ 
ta con “mala conciencia”. “Mienten dema¬ 
siado los poetas? Pero Zarathustra también 
es un poeta ... Y dado que alguien ha di¬ 
cho seriamente que los poetas mienten 
demasiado, tiene razón, —nosotros menti¬ 
mos demasiado. También sabemos dema¬ 
siado poco y somos poco capaces de apren¬ 
der ¡por esto es que no podemos no 
mentir”. Mas la indagación obsesiva de la 
antítesis, la expresión sobrecargada de sím¬ 
bolos, la superabundancia de las analogías 
y —al mismo tiempo— su monotonía que 
deriva de esquemas “retóricos” práctica¬ 
mente iguales en cada una de ellas, el mar¬ 
tilleo de los superlativos, la incapacidad de 
Zarathustra de “inflamar el corazón” (K. 
Lowith) de su lector, la ausencia total de 
alegría no obstante la “danza” y la “risa” 
de Zarathustra, el juego desenfrenado con 
las palabras —todo esto hace de Así ha¬ 
blaba Zarathustra el grandioso antípoda de 
una creación poética. Buscar “goce esté¬ 
tico” en el Zarathustra es un equívoco gro¬ 
tesco, par al de buscar el sustituto de una 
religión o de una metafísica. Ambas cosas 
se han producido, pero tanto quien se ha 
dejado hechizar por la llamada perfección 
estilística de Nietzsche, como quien ha de¬ 
seado encontrar la satisfacción de sus ma¬ 
nías religiosas, ignora la pasión que ha dic¬ 
tado a Nietzsche su extraño “poema”. Esta 
pasión quebranta todo límite de la inven¬ 
ción poética. Es la pasión del “espíritu” 
(Geist = mente, y no Seele = alma), de 
la que Nietzsche dice: “Espíritu es la vi¬ 
da que muerde en la propia carne ¡en su 
padecimiento acrecienta su saber!” 
Finalmente, el Nietzsche de El origen de 


la tragedia no estaba solo, porque junto con 
Wagner creía luchar por la reforma de la 
cultura alemana, contra el “otoño de la ci¬ 
vilización”. El Nietzsche de Así hablaba 
Zarathustra cumple una especie de salida 
hacia adelante, una tentativa de subvertir 
los valores de la sociedad existente y de 
recuperar una visión del hombre y de la 
vida integralmente terrestre. Esta tentativa 
se lleva a cabo en una soledad “propia de 
laboratorio”, y es íntegramente individual. 
“Así es como quiero vivir: iluminado por 
las virtudes de un mundo que aún no ha 
existido”, escribe durante ese invierno de 
1882-1883. Así hablaba Zarathustra es 
también una utopía. 

. . de una comarca en la que ningún 
otro habita” 

Desde el invierno de 1882-1883 a la pri¬ 
mavera de 1888, la vida de Nietzsche no 
presenta ningún hecho exterior digno de 
relieve. La marcha hacia la soledad prosi¬ 
gue. En Basilea, Overbeck se ocupa de to¬ 
das las cuestiones financieras de su amigo; 
cobra la pensión que le corresponde, ad¬ 
ministra sus pequeños ahorros, y le remite 
el dinero necesario. En Venecia, Peter Gast 
le ayuda en la corrección de las pruebas 
de imprenta y desempeña el papel de dis¬ 
cípulo. Las visitas en Basilea en lo de Over¬ 
beck, y en Venecia en lo de Gast son las 
únicas verdaderas interrupciones que sufre 
su vida solitaria. Nietzsche pasa regular¬ 
mente los veranos, de junio-julio a sep¬ 
tiembre-octubre, en Sils-Maria; vive la ma¬ 
yor parte del otoño y del invierno en Niza. 
Vuelve a Alemania, siempre por pocas se¬ 
manas, en septiembre de 1883, en sep¬ 
tiembre de 1885, y en mayo de 1886: 
Naumburg, Leipzig y Munich son las ciu¬ 
dades donde permanece más tiempo. 

Las relaciones con su hermana empeoran 
en el invierno 1883-1884 a causa del com¬ 
promiso matrimonial con el conocido anti¬ 
semita y wagneriano Bernhardt Forster. En 
el otoño de 1884 se produce una concilia¬ 
ción en Zurich. Nietzsche vuelve a ver una 
vez Naumburg con su hermana, durante el 
otoño siguiente, antes de que ella, junta¬ 
mente con el marido, parta hacia el Para¬ 
guay. Las últimas cartas de 1888 revelan 
una ruptura completa con la Fórster-Nietzs- 
che. A fines de agosto de 1884 recibe la 
visita de Heinrich von Stein, alumno de 
Dühring y wagneriano. Nietzsche escribe 
la poesía “Desde altos montes” y la envía 
a Stein. Expresa en ella la esperanza de 
que los amigos vuelvan al solitario, pero 
Stein permanece fiel en Bayreuth. En la 
última redacción (que se publicará al final 
de Más allá del bien y del mal) Nietzsche 
rompe la soledad y la espera con la lle¬ 
gada de . . . Zarathustra. Algunas amista¬ 
des femeninas. Besa von Schimhofer y 
Meta von SaHs, secuaces de Malwida von 
Meysenbug; la escritora Elena Druscowictz: 
la traductora inglesa de Schopenhauer. He- 
len Zimmem; otras señoras que residían en 
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1. Vista de Naumburg: la Catedral, 

2. La casa de la madre de Nietzsche 
en Naumburg. Hasta la primavera de 
1897 Nietzsche vivió aquí bajo los 
cuidados de la madre. 

3. Nietzsche en Naumburg con la madre, 
en 1892. 

4. Página manuscrita de diciembre 
de 1888 con la poesía conocida bajo 
el nombre de **Venecía^\ 
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5. Esbozo de la dedicatoria de los 
Ditifambos a Catulle Mendés; bajo 
la fecha de la dedicatoria —1^ de enero 
de 1889— la primera letra del final del 
ditirambo ‘"Entre las hijas del desieilo"*. 
Nótese también la firmas 
Nietzche-César (tachado) Dionisio. 


6. Nietzsche enfermo, en una 
fotografía de 1895. 
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Xiza y en Sils-María —son meras aparicio¬ 
nes en la vida de Nietzsche de estos años. 
Durante su permanencia en Niza en 1884- 

1885, entabla cierta amistad con Paul 
Lanzky, oscuro poeta alemán y propietario 
de un hotel en Vallombrosa. Otro encuen¬ 
tro que sólo duró un par de semanas con 
el joven doctor Joseph Paneth, de Viena, 
es interesante porque —como lo ha obser¬ 
vado en primer término E. F. Podach— es¬ 
tablece una especie de relación entre 
Nietzsche y el psicoanálisis. Paneth, en 
efecto, no es otro que el '‘amigo José” de 
Freud, conocido a través de la Interpreta¬ 
ción de los sueños. Paneth ha registrado en 
un diario de gran interés sus encuentros 
con Nietzsche. Es también el testimonio de 
la influencia subterránea de Nietzsche du¬ 
rante esos años. Es completamente proba¬ 
ble, por lo tanto, que Freud haya tenido 
noticias de Nietzsche y de sus ideas muy 
tempranamente, por medio de Paneth. El 
conocimiento con Gottfried Keller en octu¬ 
bre de 1884 en Zurich, y un breve cambio 
de correspondencia con Taine, iniciado en 

1886, pueden cerjrar la nómina de los he¬ 
chos acaecidos en la vida de Nietzsche du¬ 
rante este período. 

Nietzsche no tiene ninguna relación huma¬ 
na que pueda compararse con la amistad 
con Rohde en los años de Leipzig y de 
Basilea, o con la “hermandad de armas” 
con Overbeck durante las “Intempestivas”, 
o —mucho menos— con el “idilio de Trib- 
schen” con Cósima y Richard Wagner, o 
con el ferviente intercambio de ideas con 
Paul Rée. 

El último encuentro que Nietzsche tuvo 
con Rohde fue en la primavera de 1886 
en Leipzig; pero este encuentro sólo con¬ 
firmó el alejamiento que se estaba produ¬ 
ciendo desde hacía ocho años. En el otoño 
del año siguiente se produjo la ruptura 
definitiva a través de una carta, y a causa 
de un motivo tan fúril como el de una di¬ 
vergencia de opiniones acerca de la obra 
de Taine. 

Rohde escribió a Overbeck comentando es¬ 
te último encuentro: “. . . una indescripti¬ 
ble atmósfera de extrañamiento, algo que 
me parecía absolutamente siniestro lo cir¬ 
cundaba. Había en él algo que yo no le 
conocía y —sin embargo— había desapare¬ 
cido de él mucho de lo que le había distin¬ 
guido en el pasado. Tal como si viniera 
de una comarca en la que ningún otro 
habita” , . . 

La filosofía del porvenir 
Entre 1883 y 1885 Nietzsche había publi¬ 
cado una después de otra las cuatro partes 
de Así hablaba Zarathustra. En 1886 y 
1887 publicó los nuevos prefacios a El ori¬ 
gen de la tragedia^ a Humano, demaMado 
humano, volúmenes I y II (los dos apén¬ 
dices de 1878-1879 forman el segundo vo¬ 
lumen), Aurora y a Gaya ciencia (a la que 
agregó un quinto libro), como obras nue¬ 
vas (a costa suya, porque a partir del 


cuarto Zarathustra Nietzsche ya no encon¬ 
tró ningún editor dispuesto a afrontar el 
riesgo de imprimir sus escritos); Más allá 
del bien y del mal. Preludio de una filoso¬ 
fía del porvenir y Para la genealogía de la 
moral. Si sumamos todas las páginas pubh- 
cadas entre 1883 y 1887, llegamos a cerca 
de un millar; mientras que el material no 
utilizado puede estimarse en mil quinien¬ 
tas páginas —por lo menos—, sin contar las 
pérdidas probables de manuscritos, por 
ejemplo los de la época de la Genealogía 
de la moral (verano de 1887). 

Nietzsche se consagra cada vez más a la 
única actividad que le permite “soportar 
la vida”: escribe. Después de las publica¬ 
ciones de Zarathustra sus planes oscilan. 
Piensa que lo que ha escrito primero es la 
parte positiva” de su filosofía; lo que le 
queda por exponer ahora es la “parte ne¬ 
gativa”. Todo el material acumulado du¬ 
rante la redacción de Zarathustra debería 
ser utilizado para su crítica de la moral, de 
la teoría del conocimiento, de la estética, 
etcétera. Más allá del bien y del mal está 
constituido en su mayor parte por material 
reunido entre 1883 y 1885. Pero si esta 
obra es el “preludio de una filosofía del 
porvenir” y, por otra parte, “dice las mis¬ 
mas cosas que Zarathustra pero sólo de 
manera distinta” entonces también Zara¬ 
thustra es un preludio y Nietzsche lo defi¬ 
ne, en efecto, como el “vestíbulo” de su 
filosofía. ¿Pero dónde se encuentra esta 
última? No, por cierto, en el breve tratado 
sobre la “genealogía de la moral” que tiene 
un objetivo bien circunscripto y que ter¬ 
mina siendo un nuevo preludio. En la úl¬ 
tima. página de la portada de la Genealogía 
se anuncia la “filosofía del porvenir” abier¬ 
tamente con gran título y subtítulo: La vo¬ 
luntad de poder. Ensayo de una trasmuta¬ 
ción de todos los valores. 

La situación no mejora después del verano 
de 1887. Nietzsche sigue escribiendo infa¬ 
tigablemente en sus cuadernos. A pasar en 
limpio sus apuntes, a ordenar y numerar 
sus materiales. Hay decenas de planes y 
esquemas para “Voluntad de poder”, pero 
todo queda más o menos en estado frag¬ 
mentario. Se multiplican las lecturas y los 
extractos de otros autores. Durante el in¬ 
vierno de 1887-1888 en Niza, Nietzsche 
hace una nueva reseña de sus cuadernos de 
apuntes y enumera 342 fragmentos, asig¬ 
nándolos a cuatro libros distintos de la obra 
que se propone escribir; no se sabe en qué 
orden en el interior de estos libros, ni es 
posible determinar en qué plan “cuatripar- 
tito” pensara durante el registro del mate¬ 
rial. En Turín, en mayo de 1888, escribe 
El caso Wagner, espléndido y feroz pan¬ 
fleto antiwagneriano y antialemán, la “pau¬ 
sa en un momento de extrema tensión” 
(aunque cierto número de apuntes regis¬ 
trados en el invierno de 1887-1888 terjni- 
nan en el panfleto). En Sils-Maria, entre 
junio y fines de agosto, Nietzsche, utili¬ 
zando el material registrado durante el in- 


\iemo de 1SS7-1S5S. prepara un irarnss- 
crito con el probable título de 
de poder”; a los pocos días este manuscritD 
también es destruido y nace de él. por 
parte. El ocaso de los ídolos, y por la otra 
el Anticristo como libro primero de ^ 
Trasmutación de todos los valores”. Desde 
este momento queda descartado el tituZo 
comprensivo de “Voluntad de poder”. Al 
Anticristo, de acuerdo con un último plan, 
debían seguirle otros tres libros: El espí¬ 
ritu libre. Crítica de la filosofía como un 
movimiento nihilista; El inmoralista. Criti¬ 
ca de la forma más funesta de ignorancia: 
la moral; Dionisio. Filosofía del eterr^o 
retorno. (Se conocen otros planes, más o 
menos iguales al indicado, para La tras¬ 
mutación de todos los valores.) En este 
punto —nos encontramos en Turín a fines 
de septiembre de 1888—, la situación se 
precipita. Nietzsche se encuentra poseídc 
con^o por una furia productora. El últimc 
capítulo de El ocaso de los ídolos —y aquí 
informamos por primera vez sobre el re¬ 
sultado de nuestras indigaciones— debía ser 
una especie de “característica del autor”, 
al escribir esta característica Nietzsche con¬ 
cibe el plan de una autobiografía intelec¬ 
tual; descarta por lo tanto los parágrafos 
mas “personales”, que formarán el primer 
núcleo de esa autobiografía y destina a El 
ocaso de los ídolos los actuales parágrafos 
de la última sección con el título de “Lo 
que debo a los antiguos”. La nueva obra 
lleva el título de Ecce homo. 

Durante la composición de Ecce homo o 
inmediatamente después, en todo caso en 
diciembre de 1888, el título del Anticristo, 
o mejor su subtítulo, recibe una nueva mo¬ 
dificación. En el último frontispicio pre¬ 
parado para la tipografía se lee, en efecto. 
Anticristo-, luego, una línea tachada: Tras¬ 
mutación de todos los valores, y debajo de 
ésta el -subtítulo definitivo: Invectiva con¬ 
tra el cristianismo. En otras palabras —co¬ 
mo lo ha subrayado K. Schlechta—, Nietz¬ 
sche identifica primeramente el Anticristo 
con toda la Trasmutación de todos los va¬ 
lores; después parece renunciar también a 
esta fórmula (como había renunciado an¬ 
tes al título de “Voluntad de poder”). Si 
esta renuncia sólo se refiere al Anticristo, 
es decir, si Nietzsche abrigara el propósito 
de escribir, después de la “invectiva contra 
el cristianismo”, una Trasmutación de to¬ 
dos los valores, según otros planes, es muy 
difícil de determinar. Cualquier posible 
intención que alimentara, habría sido in¬ 
mediatamente destruida por la locura. Por 
otra parte, es una empresa desesperada la 
de pretender llegar a definir con claridad 
las intenciones de Nietzsche sobre la base 
de indicios tan imponderables como los de 
este frontispicio. En efecto, pueden for¬ 
mularse muchas hipótesis y combinaciones, 
todas más o menos plausibles; pero ahí es¬ 
tán los hechos, que pueden resumirse en 
estos pimtos: 1) en el momento en que 
termina la vida mental de Ñietzche, tenía 
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lista para la imprenta una obra: el Anti¬ 
cristo; 2) esta obra constituía, jimto con 
la otra ya impresa. El ocaso de los ídolos, 
todo cuanto había quedado de su proyecto 
de escribir una "'Voluntad de poder”, pro¬ 
yecto que Nietzsche había abandonado, 
después de una extrema tentativa de lle¬ 
varlo a cabo en agosto de 1888; por lo 
tanto, Nietzsche no tenía más el propósito 
de escribir una “Voluntad de poder': 3) 
además del Anticristo, son muy pocos los 
apuntes que se encuentran en su último 
cuaderno para la redacción de El inmora- 
‘lista: Nietzsche no consigue superar, sin 
embargo, la etapa d^ esquema. El proble¬ 
ma que Nietzsche no llegó a resolver era 
también de carácter formal. La obra que 
debía "dividir en dos la historia de la hu¬ 
manidad”, no quería escribirla ya en forma 
de aforismos; así se explica cómo terminó 
por deshacer lo que había reunido en el 
verano de 1888, elaborando por un lado 
una nueva colección de aforismos, El ocaso 
de los ídolos, y por el otro el núcleo del 
Anticristo, que se presenta en forma com¬ 
pacta y con un estilo que, aparte del feroz 
"'crescendo” recuerda el de las considera¬ 
ciones de Para la genealogía de la moral. 
Así debería haber sido "El inmoralista” y 
los otros dos libros proyectados. Admitido 
que Nietzsche hubiera podido llevar a cabo 
su proyecto, el mismo Anticristo demues¬ 
tra que el resultado habría sido completa¬ 
mente distinto del cúmulo de material re¬ 
cogido en los meses precedentes, y del que 
solo en parte lo ha extraído Nietzsche. 
Después de lo que hemos dicho resulta evi¬ 
dente que la única manera de llegar a co¬ 
nocer todas las posibilidades o "imposibih- 
dades” encerradas en la masa de apuntes 
que Nietzsche nos ha dejado en los últimos 
años de su vida consciente, no es la de or¬ 
denar todo ese material siguiendo uno cual¬ 
quiera de sus planes, y mucho menos según 
el último de tales planes, sino la de publi¬ 
car todo, así como está dado en los manus¬ 
critos, descartando, eventualmonte, sólo 
esos fragmentos que Nietzsche transportó 
a las obras publicadas, y siguiendo un or¬ 
den rigurosamente cronológico. Ésta es la 
objeción que, de Augusto Horneffer (1906) 
a Richard Roos y Karl Schlechta (1956), 
habría tenido que privar de todo valor a 
la colección de fragmentos que publica¬ 
ron la Forster-Nietzsche y Peter Gast bajo 
el título de Voluntad de poder, haciéndola 
pasar por la "obra principal de Nietzsche”, 
realizada según las "intenciones” del autor. 
Nos hemos detenido en estos pormenores 
filológicos para tratar de dar una idea apro¬ 
ximada de las dificultades inherentes a 
cualquier tentativa de extraer de la masa 
de los apuntes póstumos de Nietzsche su 
“filosofía del porvenir”. Ellos revelan una 
gran incertidumbre y —en última instan¬ 
cia— que Nietzsche no ha llegado a la 
“trasmutación de todos los valores”. Todo 
su \’alor radica en la posibilidad que brin¬ 
dan de reconstruir la tentativa en su ente¬ 


reza; pero el estudio que exige esta em¬ 
presa, junto con la reconstrucción efectiva 
de los datos de los que Nietzsche partía, 
de sus conocimientos y de sus lecturas, 
puede decirse que ni siquiera ha comen¬ 
zado. Buscar en la "voluntad de poder”, 
en ej "prospectivismo del conocimiento”, 
en el "nihilismo” o en otros elementos —to¬ 
dos los cuales se encuentran, por cierto, en 
las obras y en los fragmentos conocidos de 
este período— la clave para interpretar al 
ultimo Nietzsche es una operación por lo 
menos estéril. 

Ecce homo 

A partir de la primavera de 1888 —es de¬ 
cir, desde los prim^eros días de sus vaca¬ 
ciones en Turín— se advierte en todo lo que 
escribe Nietzsche, pero sobre todo en las 
cartas a Peter Gast, una indecible tensión 
psíquica, disfrazada apenas por la euforia. 
La enfermedad mental ha comenzado su 
acción devastadora. Ello no obstante, 
Nietzsche no deja de escribir: El caso 
Wagner, El ocaso de los ídolos. Anticristo, 
Ecce homo, Nietzsche contra Wagner, Di¬ 
tirambos dionisíacos fueron escritos entre 
mayo de 1888 y el 2 de enero de 1889. 
En Ecce homo Nietzsche llega a escribir 
algunas de sus más bellas páginas; aún 
más, muchos aspectos clave de su perso¬ 
nalidad, logran salir a la superficie por pri¬ 
mera vez en esas páginas. 

Pero tampoco Ecce homo puede ser con¬ 
siderado como un texto "firme”, porque 
Nietzsche no dejó de trabajar sobre él has¬ 
ta el último día de su vida consciente, pro¬ 
siguiendo en la tarea de aportar agregados 
e introducir cambios aun después de la 
revisión a que sometió el manuscrito a co¬ 
mienzos de diciembre. Es por eso que Ecce 
homo debería leerse con conocimiento del 
orden en que Nietzsche redactó los diferen¬ 
tes parágrafos. El texto conocido —aparte 
algunas omisiones— es aceptable; pero no 
es indiferente saber qué es lo que ha sido 
escrito durante la redacción de El ocaso de 
los ídolos y qué es lo que remonta a pocos 
días anteriores a su oscurecimiento psí¬ 
quico. 

En los dos primeros días de enero Nietzsche 
está consagrado todavía a la preparación 
del manuscrito de los Ditirambos dionisía¬ 
cos. El 3 de enero se desploma sin senti¬ 
do en la plaza Carlos Alberto. Entre el 3 
y el 8 de enero dirige las llamadas "tarje¬ 
tas de la locura” a todos sus amigos, a 
príncipes y hombres de Estado, a Bismarck, 
al rey de Italia Humberto II (muchas no 
fueron despachadas), fimiándose Dionisio, 
Nietzsche-César, Dionisio-Crucifijo. Tam¬ 
bién Cósima Wagner recibe tres taqetas: 
ella se ha convertido en "su esposa” (Nietz¬ 
sche la llama Arianna, o Cósima Arianna) 
y debe anunciar a la humanidad, por en¬ 
cargo de Dionisio-Nietzsche.la "buena nue¬ 
va”. Una hojita de unos días antes (1- ó 
2 de enero) —que escapó a la atenta vigi¬ 
lancia de la hermana, tal vez por haber 


sido escrita en modo casi indescifrable, y 
hasta hoy desconocida— dice entre otra-s 
cosas: Cósima Wagner es la más excelente 
de las mujeres que existen, y yo he inter¬ 
pretado su m^atrimonio con Wagner, en lo 
que a mi respecta, siempre como un adul¬ 
terio ... el caso de Tristán”. En sus pro¬ 
clamas políticas Nietzsche anuncia que to¬ 
davía tiene la intención de "hacer fusilar 
a todos los antisemitas” y de querer pro¬ 
vocar una coalición europea para una 
''guerra de destrucción” contra Alemania. 
"Querido señor profesor —escribe el 6 de 
enero a Burckhardt—, al final me hubiera 
gustado mucho más ser profesor basilés 
(de Basilea) que Dios; pero no he osado 
llevar tan lejos mi egoísmo privado confio 
para omitir, por su causa, la creación del 
mundo . . .” 

Y el 9 de enero Overbeck se llevaba de 
Turin al amigo ya demente. 

Nietzsche y las "consecuencias” 

En los últimos meses de su vida consciente 
Nietzsche presentía en cierta medidri la 
próxima explosión de su fama. No puede 
negarse que haya cumplido una tentativa 
lúcida y coherente de reinterpretar todo 
su pasado, tanto su vida como sobre todo 
sus obras a partir de El origen de la tra¬ 
gedia. Por eso no es exageración hablar de 
los escritos de 1888 —Caso Wagner, El oca¬ 
so de los ídolos, Nietzsche contra Wagner 
y, sobre todo, Ecce homo— como de "es¬ 
critos de propaganda” (R. Roos). Esta re¬ 
interpretación de sí mismo no puede to¬ 
marse al pie de la letra, ni en lo que res¬ 
pecta a la biografía ni en lo que respecta 
a su pensamiento; en Ecce homo, por ejemr- 
plo, tenemos una nueva transformación, un 
nuevo disfraz: 'Tengo un miedo terrible 
de que algún día me hagan santo", escribe 
en el último capítulo; "se adivinará por 
qué he publicado primero este libro, él de¬ 
be impedir que se abuse de mi nombre . . . 
yo no quiero ser un santo, prefiero ser un 
payaso ... Y no obstante, mejor dicho, pre¬ 
cisamente por esto —ya que hasta el día 
de hoy no ha existido nada más mentiroso 
que los santos— por mi boca habla la ver¬ 
dad”. Pero justamente esta máscara "des¬ 
mistificadora es la que no ha tenido in¬ 
fluencia alguna en la formación de la fama 
de Nietzsche. Cuando, en el año 1908, 
Ecce homo se publicó por primera vez en 
su texto integral, en edición de lujo y en 
la presentación gráfica realizada por Hen-- 
ry van de Velde, Nietzsche . . . había sido 
ya canonizado. La Forster-Nietzsche había 
compuesto ya a pedazos este escrito, sir¬ 
viéndose de él a su manera para convalidar 
las propias pretensiones de única testimo¬ 
nio fidedigna de la vida del hermano, y 
para dar aquí y aUá un tanto de sabor al 
caldo insípido de su biografía. Pero justa¬ 
mente las 1300 páginas en octavo grande, 
gastadas por la hermana para contar la vi¬ 
da. de Nietzsche, han tenido decisiva im¬ 
portancia en el "proceso de canonización”. 
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De estas páginas, que no es posible leer sin 
pasar alternativamente del estupor a la 
náusea, predominando en ellas ora la pre¬ 
sunción ignara ora el idealismo empalagoso 
de la ‘‘virtud de Naumburg”, nunca lo que 
Nietzsche llamó la “voluntad de verdad”, 
de estas páginas brota la imagen de Nietz¬ 
sche con la que, prácticamente hasta el fin 
de la segunda guerra mundial, tuvieron que 
habérselas todos los que se ocuparon de él 
y por la que han sido determinados los lla¬ 
mados secuaces y los no menos llamados 
adversarios. No basta recurrir a la “piedad” 
famihar para exphcar el tono apologético 
y edificante de esas páginas; y es igual¬ 
mente erróneo hablar de falsificaciones 
conscientes, porque lo que es aterrador en 
ellas no es la adaptación de los hechos al 
esquema preestablecido, sino la absoluta 
“buena fe” de la Forster-Nietzsche. Algu¬ 
nas vecse tiene uno la tentación de sonreír, 
cuando nos sorprende, por ejemplo, ima 
comparación entre lo personal de Nietzsche 
y el de Goethe (este último, frente a 
Nietzsche, habría tenido las . . . piernas 
más cortas). No; un cometido importante 
de los estudios sobre Nietzsche y sus “con¬ 
secuencias” será precisamente el de deter¬ 
minar con cuidado en qué medida la cari¬ 
catura hagiográfica de la hermana ha pa¬ 
sado incluso a autores como Charles Andler 
o a escritores como Thomas Mann (en 
nuestra opinión, mucho) . Nadie podía ima¬ 
ginar que la verdadera Elisabéth Nietzsche 
hubiera dicho ya en septiembre de 1882 
—cuando vio derrumbarse su ideal, o sea 
cuando Nietzsche tuvo su encuentro con 
Lou von Salomé—, su verdad sobre el her¬ 
mano: “No leer los libros de mi hermano”, 
escribía a una amiga en una carta de una 
veintena de páginas, con la que creaba un 
chisme ridículo, que en el invierno de 1882- 
1883 habría Uevado al hermano al borde 
del suicidio —“ellos son para nosotros de¬ 
masiado horribles, nuestros corazones tien¬ 
den a algo más alto que a la exaltación 
exclusiva del egoísmo. Ah! y no trates de 
concihar estos libros con el Nietzsche de 
un tiempo: no es posible, porque, oh! que¬ 
rida mía, queridísima Clara —y no lo digas 
a nadie—, he pasado aquí por un período 
terrible (esto es en Tautenburg, cuando 
Lou fue huésped de Nietzsche), y me he 
visto obligada a admitir que Fritz ha cam¬ 
biado tanto que es verdaderamente como 
sus hbros . . .” Si hay algo de lo que segu¬ 
ramente sufrió Nietzsche, es precisamente 
la “virtud de Naumburg”, esto es el mora- 
lismo tanto más hipócrita cuanto más se¬ 
guro de sí mismo, del ambiente en el que 
había nacido y crecido. Aun en los apuntes 
destinados a El inmoralista (otoño de 
1888) Nietzsche dirige su crítica contra 
una morahdad integralmente pequeño-bur- 
guesa, que tiene sus claros orígenes en la 
“casa del pastor”. Y cuando Zarathustra di¬ 
ce “las personas buenas nunca dicen la 
verdad”, o bien “todo ha sido mentido y 
desvirtuado hasta en las raíces de los bue¬ 


nos”, cuando habla de los “buenos y jus¬ 
tos”, pueden sustituirse sin vacilación al¬ 
gunas de estas palabras por “mi madre y 
mi hermana y todos los innumerables cris¬ 
tianos como ellas”. Incluso el llamado “hom¬ 
bre de la grey” no es otro que el hombre 
de la “clase media”, tal como lo dice ex¬ 
presamente en un fragmento de 1888. 
Todo esto puede quitar un poco de “tita- 
nismo” a la “campaña contra la moral” lle¬ 
vada a cabo por Nietzsche, a su “inmora- 
lismo”, pero no deja de estar entre sus 
elementos integrantes. “Difícilmente se 
encuentra en la historia una época más hi¬ 
pócrita que la época en que ha vivido 
Nietzsche”, observa H. Landry, sobre todo, 
agregamos nosotros, cuando se piensa en 
la esfera social en que recibió su educa¬ 
ción. Por lo demás, Nietzsche mismo ha 
dicho, en el umbral de la locura, la última 
palabra sobre ese ambiente: “Soy un caba¬ 
llero polaco pur sang, en la que no hay mez¬ 
cla de sangre decadente, y menos que todo 
sangre alemana. Cuando busco lo que me 
es más radicalmente opuesto . . . encuentro 
siempre a mi madre y a mi hermana; ver¬ 
me pariente de semejante canaille ha sido 
siempre una blasfemia contra mi divini¬ 
dad . . . confieso que la objeción más pro¬ 
funda contra mi pensamiento del eterno re¬ 
torno ... ha sido siempre el pensamiento 
de mi madre y de mi hermana . . .” 

Entre 1890 y 1894 “el pequeño y disperso 
grupo de lectores que Nietzsche siempre 
tuvo” y que seguía con atención todas sus 
publicaciones, se convirtió en “una gran 
masa de secuaces . . . por cierto sus ideas, 
arrancadas del contexto y puestas así al 
alcance de toda interpretación, se han con¬ 
vertido en las palabras de orden y en las 
frases de corrientes enteras, resuenan en la 
lucha de las opiniones, en la contienda de 
los partidos, de los que él mismo estuvo 
siempre lejos”. Así describe Lou von Sa¬ 
lomé las primeras “consecuencias” de la 
obra de Nietzsche en el libro que le dedicó 
en 1894 y que todavía hoy sigue siendo 
uno de los mejores que se hayan jamás es¬ 
crito, porque nació al abrigo de un inter¬ 
cambio de ideas breve pero intensísimo en¬ 
tre la joven Lou y el mismo Nietzsche; por 
lo menos la mitad del libro se funda en 
testimonios directos que Lou pudo reunir 
en esos meses de 1882. Estas “consecuen¬ 
cias” se hallaban ya en pleno desarrollo 
cuando la Forster-Nietzsche, de vuelta de¬ 
finitivamente del Paraguay, fundó el Ar¬ 
chivo Nietzsche y comenzó su obra de 
‘"canonización”. Si la empresa colonial del 
marido antisemita (detestado por Nietz¬ 
sche) había fracasado, la nueva empresa 
editorial prometía grandes éxitos. Así la 
Forster-Nietzsche bloqueó la edición com¬ 
pleta de las obras que Gast había comen¬ 
zado a publicar (por lo demás con “me¬ 
joras” al estilo de Nietzsche) y concentró 
en sus manos todo lo que debía servirle pa¬ 
ra una nueva publicación de las obras y 
de las cartas del hermano. Si bien —co¬ 


menzando por las lec-ciones de G. Brar- 
des en Copenhague en la primavera de 
1888— la fama de Nietzsche y su influen¬ 
cia sobre las diversas corrientes literarias y 
filosóficas del tiempo era ya un hecho au¬ 
tónomo respecto del Archivo, se dio hi^r 
a la constitución de una especie de “Meca” 
del nietzscheanismo de todas las confesio¬ 
nes y de todos los colores. Las obras de 
Nietzsche conocieron tiradas excepcionales: 
se admitía a visitantes privilegiados en la 
presencia de la pobre ruina humana Nietz¬ 
sche, mientras estuvo en vida; retratos, es¬ 
tatuillas, la máscara mortal (oportunamen¬ 
te retocada respecto del original) se vendía 
a los “devotos” de Nietzsche. 

La reacción contra este culto no se-hizo 
esperar. Partía, en sus formas más serias y 
comprometidas, de Basilea, donde aún \i- 
vía el recuerdo de Nietzsche sobre todo 
merced a la presencia de Franz Overbedc. 
La historia de los conflictos entre el Archi¬ 
vo Nietzsche en Weimar, y el grupo basilés 
de los admiradores de Nietzsche (K. Joéu, 
C. A. Bernouilli, en particular) es un capí¬ 
tulo extremadamente desagradable y en sí 
mismo muy poco edificante, sobre el “des¬ 
tino” de Nietzsche. Baste decir que Over- 
beck ya gravemente enfermo, pasó los últi¬ 
mos meses de su vida envenenados por las 
calumnias de la Forster-Nietzsche y, des¬ 
graciadamente, de Peter Gast (que a partir 
de 1899 se había reconciliado con la her¬ 
mana de Nietzsche y prestaba ahora sus 
servicios indispensables para el descifra¬ 
miento de los cuadernos de Nietzsche que 
se conservaban en el Archivo). A Overbeck 
se le acusó de no haberse ocupado debida¬ 
mente de la recolección de las cartas del 
amigo demente, como de ser también la 
fuente de información de la infección sifi¬ 
lítica registrada en el diario clínico de Jena. 
Eran calumnias sin fundamento, pero fue¬ 
ron propagadas con ausencia total de es¬ 
crúpulos por el Archivo de Weimar con la 
guía de la hermana de Nietzsche y, durante 
cierto tiempo, con el aval de Peter Gast. La 
enfermedad de Nietzsche se convirtió en 
seguida en campo de batalla de las faccio¬ 
nes adversarias. El famoso psicopatólogo P. 
J. Mobius escribió una obra sobre el “fac¬ 
tor patológico” en la obra de Nietzsche; 
investigaciones sobre las taras hereditarias 
de su famiha, hipótesis sobre la naturaleza 
de su parálisis fueron consideradas tanto 
por una parte copio por la otra, decisivas 
para establecer el valor de la filosofía de, 
Nietzsche. La querelle allemande a la que 
se refirió Blunck adquirió proporciones có¬ 
micas. Pero la reacción contra las deforma¬ 
ciones hagiográficas de la hermana termi¬ 
naba siendo influida justamente por todo 
aquello contra lo cual ella se dirigía. La 
consideración de cualquier problema bio¬ 
gráfico era aceptada tal como derivaba de 
la obra de la hermana y de sus otras innu¬ 
merables publicaciones. Así, por ejemplo, 
debía determinarse sí había sido Wagner 
quien traicionara a Nietzsche o viceversa; 
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1. El frontispicio de la cuarta parte 
de Así hablaba Zarathustra, en el 
manuscrito de Nietzsche de 1885. 

2. Mensaje de Nietzsche a Humberto I 
en los días de la locura: ‘‘A mi amado 
hijo Humberto. La paz sea contigo! Iré 
el martes a Roma y quiero verte junto 

a su Santidad el Papa. El Crucifijo^\ 

S. El último frontispicio manuscrito 
del Anticristo, 1888. 

4. Peter Gast con la mujer y la hija 
en la época de su colaboración en el 

Archivo Nietzsche"’ de Weimar. 

5. Uno de los primeros estudios dedicados 
a la influencia de Nietzsche en la 
literatura: Leo Berg, El superhombre en 
la hteratura moderna, Munich, 1897. 

La tapa es obra del famoso dibujante 
Thomas Theodor Teine, fundador, junto 
con el editor Albert Langen, 
del "*Simplizissimus”. 

6. Elisabeth Fdrster-Nietzsche, en la 
entrada del ""Archivo Nietzsche” 

en Weimar (a principios del siglo). 
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Si Paul Rée lo había engañado en el epi¬ 
sodio con Lou o si Nietzsche había dado 
prueba de bajeza moral en relación con los 
dos amigos; si Overbeck creía o no creía 
en la “grandeza” de Nietzsche; si Nietzsche 
fue un amigo incomprendido o bien un 
traidor de todos sus amigos; si Nietzsche 
era un santo o bien un inferiorizado sexual 
o un frecuentador de prostitutas; si Nietz¬ 
sche había conocido el Único de Stirner 
(cosa considerada, quién sabe por qué, 
extremadamente reprobable por la Forster- 
Nietzsche) o no; si había plagiado sus 
ideas de tal o cual autor o si todo era ori¬ 
ginal. Raras veces se da una lectura más 
deprimente que la Hteratura que ha tra¬ 
tado estas cuestiones. 

Sin embargo, las controversias a que nos 
hemos referido tienen tan sólo una peque¬ 
ña parte en la historia de la fama de 
Nietzsche. Ni los secuaces ni los adversa¬ 
rios de su filosofía se preocuparon por in¬ 
vestigaciones críticas o biográficas, sino 
que tomaron del multicolor arsenal de los 
escritos nietzscheanos lo que servía a sus 
fines. Esto vale de manera particular para 
los literatos, artistas, poetas y novelistas, 
dramaturgos y filósofos diletantes. A me¬ 
nudo no son siquiera pensamientos lo que 
ellos eligen para sus necesidades, sino tan 
sólo fórmulas más o menos audazmente 
adaptadas. Un mono que tiene ante su ho¬ 
cico una máscara de león adorna la cará¬ 
tula de un hbro de Leo Berg dedicado al 
“superhombre en la literatura moderna”, 
aparecido en 1897. En ese momento los 
amigos del “superhombre” se habían hecho 
innumerables, pero eran todos, más o me¬ 
nos, monos disfrazados de león. Así habla¬ 
ba Zarathustra era el más leído de los li¬ 
bros: D’Annunzio y Knut Hamsun, Her¬ 
mano Sudermann y Frank Wedekind, Ri¬ 
chard Dehmel y Gerhart Hauptmann, todos 
creen saber qué es el superhombre. Claro 
está que no es nuestro cometido ni siquiera 
bosquejar la historia de la influencia de 
Nietzsche en la literatura europea de fines 
del siglo pasado hasta nuestros días; sólo 
puede decirse que se trata, como siempre 
en casos semejantes, de equívocas respecto 
de Nietzsche mismo, y que estos equívocos 
son más o menos productivos según el va¬ 
lor intrínseco de las obras que inspiran. 
Citemos únicamente los nombres más im¬ 
portantes, Thomas Mann y Robert Musil, 
Heinrich Mann y Hermann Hesse, y todo 
el círculo de Stephan George, e incluso 
Rainer María Rilke y Hugo von Hofmann- 
sthal, Stefan Zweig y Gottfried Benn, están 
todos en cierta medida bajo la influencia 
de Nietzsche. No se ha llevado a cabo to¬ 
davía una indagación completa en este 
campo, si bien se advierten ya, en los tiem¬ 
pos recientes, algunos comienzos de revi¬ 
sión crítica de la presencia de Nietzsche 
en la literatura moderna y muchos estudios 
parciales. Fuera de Alemania la fortuna de 
Nietzsche es particudarmente grande en 
Francia (Gide, Valéry y Romain Rolland, 


aunque también Malraux y Camus, Sartre 
y G. Marcel, para no citar más que algunos 
nombres). El Nietzsche macroscópico, el de 
las frases como “superhombre” o “voluntad 
de poder” es, por lo demás, casi siempre el 
que cuenta. Mientras tanto, la leyenda de 
Nietzsche, sostenida y alimentada por los 
“estudios” de los diferentes devotos que gi¬ 
ran en tomo a la Forster-Nietzsche y su 
Archivo, conocen nuevos fastos. Después de 
la inserción de Nietzsche en el “sistema” 
de la Alemania guillermina debida a Ri¬ 
chard M. Meyer (1913), enfrentamos la 
gran impostura mitológica de Ernest Ber- 
tram (discípulo de Stefan George) que es¬ 
cribe su libro para iniciados: Nietzsche, 
ensayo de una mitología (1918). Todo se 
convierte en “mito” en esta obra bien es¬ 
crita y falsamente profunda: la Alemania 
guillermina es quebrada en pedazos, y aho¬ 
ra, contra la realidad dura y nihilista de la 
primera postguerra, encuentra refugio en 
el misterio “eleusino”, en el valor “mítico” 
de todo “acontecimiento”, por lo tanto 
también de toda la \áda de Nietzsche. Pero 
esta es la preparación directa de la cesión 
en bloque de Nietzsche al tercer Reich 
(Bertram será nazi). La pequeña burgue¬ 
sía alemana derrotada recupera poco a po¬ 
co las fuerzas y en el fondo no se sabe qué 
hacerse con el “mistérico” Nietzsche de 
Bertram (pero un poco también de T. 
Mann). Sin embargo, justamente este 
Nietzsche (como el otro, afín, de L. Klages 
o K. Hildebrandt) no podrá resistir a la 
nueva mitología de la sangre y de la tierra; 
la “destrucción de la razón” en la obra de 
Nietzsche la lleva triunfalmente a término 
Alfred Báumler, el prefacista oficial de las 
obras de Nietzsche en los años 30. Nietz¬ 
sche deviene nórdico y “urgermánico”. Na¬ 
turalmente que no faltan voces contrarias 
a una filosofía, no obstante, incómoda y 
demasiado impregnada de cultura y de es¬ 
píritu, para servir de veras a los fines bár¬ 
baros de la “masificación” goebbelsiana; 
pero estas reacciones no provienen de los 
adversarios más serios del nacionalsocialis¬ 
mo, esto es, de los marxistas como Lukács, 
quienes consideran en cambio plenamente 
legítima la usurpación de Nietzsche por los 
Báumler y los Rosenberg. La voz más elo¬ 
cuente surge de entre las filas mismas del 
nacionalsocialismo: Curt von Westernha- 
gen, escritor wagneriano, compromete dos 
veces toda su pasión antinietzscheana para 
demostrar que el verdadero profeta del 
“sabio heroico” Adolf Hitler no es el autor 
del Zarathustra sino Richard Wagner. El 
antigermanismo y el antiantisemitismo de 
Nietzsche resultan fácilmente demostrables 
como el germanismo y el odio rabioso que 
nutría Wagner contra los judíos. Nadie pres- 
* ta oído a Westernhagen, y sus dos libros lle¬ 
nos de wagneriano germanismo y de loas al 
Führer nacionalsocialista —La lucha de 
Wagner contra la hegemonía espiritual ex¬ 
tranjera (1935) y Nietzsche, Hebreos, An- 
ti-hebreos (1936)— son... secuestrados 


por los nazis. Autorizadcs represent-r.Tci if 
la cultura alemana como M. Heidegger : 
W. F. Otto, aprueban —no porque -r. 
sido “engañados” por la hermana de Nietz¬ 
sche, como justamente lo ha desmentic: 
Erich F. Podach, sino por íntima comic- 
ción, la anexión de Nietzsche al tener 
Reich. No por nada los mejores libros sobre 
Nietzsche escritos en este período son :bn 
de adversarios del nazismo, como Karl L:- 
with, Erich F. Podach, Karl Jaspers, Edgzr 
Salin. 

A veinte años del derrumibe de Alemaníz 
nazi, Nietzsche ha dejado de estar de mo¬ 
da, porque no ha tenido más nada que decir 
a los varios movimientos cultmrales y pcb- 
ticos que caracterizaron la segunda post¬ 
guerra. Pero está bien; la obra de Nietzsche 
necesita, antes que nada, ser estudiada de 
nuevo, sin “veneración”, sin entusiasmos fá¬ 
ciles ni igualmente fáciles excecraciones, 
sino con la “pasión del conocimiento” que 
él nos ha enseñado. 
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ginal son: La Grossoktavausgabe, en 20 volú¬ 
menes, 1899-1912. La Kleinoktavausgabe, en 
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constituyen una superación respecto de la 
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mente el texto de las ediciones aprobadas por 
el mismo autor. El tercer volumen contiene 
una selección de escritos autobiográficos ju¬ 
veniles; escritos postumos de la época de Ba- 
silea; el material de la Voluntad de poder en 
un ordenamiento que pretende ser fiel a los 
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ha demostrado las falsificaciones de las cartas 
de Nietzsche perpetradas por la hermana, y 
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1967, bajo los cuidados de G. Colli y M. Mon- 
tinari. 

Traducciones al español: 

Obras completas de Federico Nietzsche, en 
traducción de Eduardo Ovejero y Maury, Bue¬ 
nos Aires, Aguilar, 1932 y siguientes, en 15 
volúmenes. (El vol. XIV,. correspondiente a 
La cultura de los griegos, ha sido traducido 
por Felipe González Vicen.) El Epistolario, ha 
sido traducido por L. López Ballesteros. De to¬ 
das estas obras se han publicado varias re¬ 
ediciones y reimpresiones. 
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El fascículo A/° 23 de 



de la historia 


la Historia Universal 

a través de 

sus protagonistas 


contiene la biografía 
completa e ilustrada de 



Un artista siempre “contemporáneo'’ 
porque la sustancia de su inspiración 
es contemporánea; 
un hombre que ha hecho 
de la pintura algo insustituible, 
disolvente y esclarecedor. 


¡Un momento apasionante 

de la historia 

que usted debe conocer! 









CENTRO 
ECBTOT 
X, AMERICA 
latina 


Conserve jl 
los fascicul 


Periódicamente 
* y por una suma 
muy accesible -" 
Ud. podrá 
canjearlos 
por magníficos 
volúmenes 
encuadernados. 


^eiahistoríB 


en perfecto estados 


Estén en venía 
toaos los números 
anteriores 
oara formar 
.3 colección 
completa. 


GUATEMALA- PARAGUAY 
HONDURAS 

’rXICO- r ^ 


CHILE: 

REP. DOMINICANA 

ECUADOR- 
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ACL'VIA' 


Precio de venta 


Piihlicación semanal 



